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Prefazione all’edizione italiana

Cominciamo con l’accantonare un pensiero, se mai l’avessimo o 
l’avessimo avuto: che il sogno sia sempre e solo “da interpretare”. 
Certo, il sogno che, si sa, ha l’abitudine di esprimersi in un linguag-
gio bizzarro, se non del tutto incomprensibile – un linguaggio di 
immagini talvolta inquietanti talaltra assolutamente straordinarie e, 
comunque, lontane, se non lontanissime, da quelle che potremmo 
considerare un puro e semplice riflesso dello “specchio della real-
tà” –, ci appare sempre “bisognoso” di interpretazione. Di fronte 
a un sogno non abbiamo molte alternative: lo lasciamo svanire in 
un pallido ricordo diurno, in un brandello di memoria, con il so-
spetto che ben più straordinaria sia stata l’avventura notturna che 
non siamo riusciti a trattenere; oppure ci aggrappiamo a ciò che 
resta, alle poche o tante immagini (perché, fortunatamente, accade 
in qualche occasione che il sogno si imponga, al risveglio, con una 
inattesa chiarezza che si mantiene quasi inalterata nel tempo), e ci 
incamminiamo su un sentiero di rilettura, di approfondimento, di 
decifrazione che ci impone, di necessità, il ricorso a uno strumento 
di “traduzione”.

È vero però che, scegliendo la seconda delle due alternative, 
quella dell’interpretazione, si potrebbe comunque fare non poca 
fatica nel giungere a ricostruire un qualche significato analitico, una 
qualche verità ermeneutica; anzi, potrebbe addirittura accadere di 
accorgersi che lo strumento interpretativo scelto, anziché tradurre, 
tradisce le immagini del sogno; o, anche, che il sogno stesso oppone 
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resistenza a ogni “manovra” che sia di forzatura della sua combi-
nazione, di scassinamento del suo codice. In qualche caso, poi, lo 
stesso esito interpretativo potrebbe risultare ancora più incompren-
sibile di quanto non lo fossero, alla prima impressione, le immagini 
stesse del sogno. D’altra parte, ogni interpretazione è sempre asso-
ciata a un desiderio di afferrare una verità pretesa. Un desiderio, 
peraltro, dal profilo ambiguo, per cui potremmo anche arrivare a 
dubitare del fatto che, seguendo il cammino interpretativo, si finisca 
non già per dischiudere la verità nascosta (latente) nelle immagini 
del sogno, quanto piuttosto quella che dovrebbe avere a che fare 
con l’interpretazione di se stessi non come sognatori, ma come pre-
sunti più o meno abili custodi di un qualche segreto del sogno.

Al di là di ogni tentativo di interpretazione, di ogni presunzione 
di metodo per via di associazione o di altro, la questione del nostro 
rapporto con il sogno dovrebbe essere considerata ripartendo in 
un certo senso dal principio. Il principio è che il sogno resta l’unico 
grande enigma che ancora ci abita, l’unica terra incognita capace di 
sollecitare una – per certi versi inspiegabile – volontà di conquista 
e di dominio: ciò è confermato proprio dal fatto che il sogno, ogni 
sogno, sembra resistere ostinatamente e tenacemente a questa vo-
lontà. Ma se, così facendo, il sogno non stesse in realtà invitandoci 
ad assumere un differente punto di vista? Se al nostro desiderio 
di interpretare il sogno non corrispondesse cioè un desiderio del 
sogno che ha a che fare, invece, con l’essere “trattato” in modo 
differente? Se così fosse, allora, la parola “interpretazione” potreb-
be cominciare a risuonare in tutta la sua ambiguità, temerarietà e 
irragionevolezza. E noi potremmo convincerci che non sia assoluta-
mente il caso di costringerlo al suo linguaggio (al linguaggio dell’in-
terpretazione, cioè al nostro), ma che si debba piuttosto dialogare 
con il sogno tentando di esprimerci noi nella sua lingua. Mettersi in 
dialogo con la lingua del sogno e verificare se per caso il sogno non 
si faccia, per questa via, comprendere meglio potrebbe essere un 
ribaltamento del piano dell’interpretazione assai promettente. Ed 
è proprio da questo ribaltamento che Stephen Aizenstat ci offre, in 
Vegliare il sogno. Teoria e pratica del Dream Tending, una prospet-
tiva radicalmente lontana da ogni teoria dell’interpretazione e, allo 
stesso tempo, profondamente innovativa: una esperienza di reale e 
profonda comunicazione (e “comunione”) con il sogno.
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Stephen Aizenstat certamente conosce, e fa propria, l’avverten-
za di Jung circa l’opportunità, quando si ha a che fare con i sogni, 
di abbandonare ogni teoria: «Non ho una teoria sui sogni, non so 
come si formino, non sono nemmeno del tutto convinto che il mio 
modo di trattarli meriti di essere chiamato “metodo”». Potremmo 
anzi considerare questo, l’abbandono di ogni teoria, come condi-
zione preliminare, “mossa di apertura” di una qualunque relazione 
che voglia essere “amichevole” con il sogno e che, dunque, si pro-
ponga non tanto di parlare del sogno, quanto piuttosto di parlare al 
sogno. In questo senso, Stephen Aizenstat ha ben presente, e giu-
stamente, che tutto ciò che appartiene al mondo del sogno appar-
tiene anche a noi, ben più profondamente di quanto mai potrebbe 
appartenervi una qualunque teoria dell’interpretazione. Se anche 
non fossimo noi a poter parlare del sogno, il sogno certamente altro 
non farebbe che parlare di noi. Così, potrebbe valere convincerci 
del fatto che, per quanto il sognatore si adoperi a discendere per 
mezzo di una qualunque scala interpretativa nelle profondità in cui 
abita il sogno, se è realmente un sognatore avveduto si accorgerà 
di affondare in qualcosa in cui già è immerso. Il ribaltamento del 
piano consiste in questo: non è il sogno ad abitare in noi, ma noi ad 
abitare il sogno; nel sogno noi non siamo i padroni di casa, ma gli 
ospiti. Questa è la strada proposta dal Dream Tending per arrivare 
a vegliare il sogno, nell’unico modo in cui il sogno vuole esserlo.

C’è un invito, nella lezione di Stephen Aizenstat, che sta non 
nella traduzione, ma prima di tutto nella tradizione del sogno. Una 
tradizione antica e moderna al tempo stesso, e dunque sempre at-
tuale, ancorata anzitutto a quel “secondo junghismo” rappresentato 
dalla psicologia archetipica di James Hillman. È proprio (anche) al 
pensiero hillmaniano, d’altra parte, che si ispira il grande progetto 
culturale e formativo del Pacifica Graduate Institute, che proprio 
in Stephen Aizenstat ha il suo fondatore e infaticabile promotore. 
È al Pacifica Graduate Institute che il metodo del Dream Tending è 
maturato, insegnato e affidato alla pratica di numerosi allievi. 

Ma che cosa significa Dream Tending? Significa che il testo del 
sogno è da avvicinare non solo con il «metodo di un filologo, come 
se fosse un testo di difficile interpretazione, per esempio in latino, 
in greco o in sanscrito, di cui ignori certe parole, oppure come se 
fosse un testo frammentario, e (limitandosi) ad applicare il metodo 



14

che qualsiasi filologo applicherebbe nel leggerlo» (Jung), ma anche 
attraverso una pratica che istituisca un vero spazio di conversazione 
e dialogo, di rappresentazione e interpretazione non ermeneutica 
bensì, prima di tutto, scenica. Con questa pratica, il “gioco” è quel-
lo di rispettare la profonda vitalità delle figure del sogno, così che 
esse possano continuare ad agire come immagini “incarnate”, reali 
e tangibili: una realtà e tangibilità che appartiene, in ogni caso, non 
al mondo della “lettera”, bensì a quello che, con Henry Corbin, 
potremmo riconoscere come l’“oltremondo” dell’immaginale.

È stato ancora Jung a sostenere che «non è possibile […] capire 
un sogno se non comprendiamo la sua atmosfera, la storia delle 
immagini che gli sono sottese» e che «dobbiamo trattare i sogni 
tenendo conto delle sfumature, dobbiamo trattarli come un’opera 
d’arte; non in modo logico e razionale, nel modo cioè in cui si può 
fare una dichiarazione, ma con un certo ritegno e una certa delica-
tezza. È l’arte creativa della natura a creare il sogno, e quindi dob-
biamo essere alla sua altezza quando tentiamo di interpretarlo». Il 
lavoro del Dream Tending ci conduce proprio a questo: a vivere il 
racconto delle proprie immagini oniriche. E se è vero che, come 
ancora sosteneva Jung, «il sogno è un teatro in cui chi sogna è in 
scena, attore, suggeritore, regista, autore, pubblico e critico insie-
me», allora non possiamo limitarci a osservare e comprendere la 
rappresentazione che su questo palcoscenico si svolge, ma dobbia-
mo viverla in prima persona. In questo senso, il Dream Tending è, 
almeno per il momento, la strada più promettente su cui incammi-
narci in direzione di questo nuovo “mondo” (prima che non modo) 
del vegliare il sogno.
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