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N
el 1920 escono due 
libri che sembrano 
spartirsi  il  campo 
del dicibile: di qua 
– ovvero dalla par-
te del mondo – il ro-
manzo  di  esordio  
di  Fitzgerald,  Di  

qua dal paradiso; di là – qua-
lunque cosa significhi – il sag-
gio di Freud, Al di la del princi-
pio  di  piacere,  anch’esso  un  
esordio: l’ormai anziano me-
dico, sia pure di anime, si è fat-
to filosofo speculativo. 

Insisto sulla parola «specula-
tivo» perché è cruciale, e com-
pare alla metà esatta del libro, 
la prima riga del quarto capito-
lo in un testo che ne conta set-
te: «Quello che segue ora è spe-
culazione». Che cosa vuol dire 
Freud? Qualcosa di molto simi-
le a quanto intende Kant quan-
do sostiene che c’è un fato del-
la ragione, una specie di desti-
no, non si sa se funesto o bene-
fico, che la spinge ad andare al 
di là dei confini che essa stessa 
si è posta.

Derrida del 1980 
In un libro che uscirà l’anno do-
po, il Tractatus logico-philosophi-
cus, che come quello di Freud e 
quello di Fitzgerald aveva trat-
to materia dalla guerra (e nella 
fattispecie  dalla  prigionia),  
Wittgenstein concluderà che 
su questi temi bisogna sempli-
cemente tacere, inaugurando 
un’epoca triste e paradossale, 
nella quale tutti, dai fisici ai 
blogger, possono speculare sui 
massimi sistemi (com’è giusto 
che sia) mentre i filosofi devo-
no accontentarsi di questioni 
di dettaglio e per lo più prive di 
interesse (e ciò è veramente in-
giusto). Questa epoca volge al-
la fine, dopo un secolo filosofi-
co che ha molto risentito di un 
simile interdetto. Al di là del  
principio di piacere può essere il 
viatico per questa nuova sta-
gione della filosofia, senza di-
menticare  che  alcune  delle  
espressioni filosofiche più no-
tevoli del secolo scorso doveva-
no  moltissimo  al  saggio  di  
Freud, a cominciare da Derri-
da che gli dedicò un seminario 
poi pubblicato nel 1980 e inti-
tolato (guarda caso) «speculare 
su Freud».

Ma di cosa tratta lo speculati-
vo? Ovviamente della morte, e 
di un suo fenomeno seconda-
rio anche se particolarmente 
manifesto, pressante, indigen-
te, molesto: la vita. Per buona 
parte  della  sua  riflessione  
Freud era stato, suo malgrado, 
un monista e un ottimista: le 
pulsioni sono essenzialmente 
legate all’eros, dunque alla vi-
ta e alla sua perpetuazione, e il 
piacere è il modo in cui queste 

pulsioni si manifestano, inse-
guendoci nel corso del giorno 
e manifestandosi nella notte, 
con i sogni. 

I sogni sono desideri, su que-
sto Bianca Neve e Freud sono 
d’accordo. Freud però fa un 
passo in più in là, per l’appun-
to speculativo: ma allora per-
ché abbiamo così tanti incubi? 
A lungo se l’era spiegato consi-
derando gli incubi come puni-
zione orrenda di desideri fin 
troppo piacevoli, così piacevo-
li che non osavamo neppure so-
gnarli. Ma ora Freud avanza 
una ipotesi diversa e più diret-
ta: Eros non è il fondamento 
che si rimuove con l’orrore, è 
piuttosto a sua volta una coper-
tura, la increspatura superfi-
ciale di un desiderio profondo 
radicato nella vita organica, il 
desiderio di tornare all’origi-
ne, come un salmone o come 
nell’ereditarietà. Questa consi-
derazione, che ritroviamo in 
Che cos’è la vita? di Schrödinger, 
sta alla base della successiva 
scoperta del codice genetico, 

l’alfabeto della vita che, come 
ogni alfabeto, è alfabeto della 
morte, dead letter, una lettera 
in giacenza che ripete, nel vi-
vente, tratti ancestrali. E l’ori-
gine è l’inorganico, la morte, 
Thanatos.

Non  ricordo  quante  volte  
Freud ha assicurato di non aver 
letto Schopenhauer per non 
pregiudicare con assunzioni fi-
losofiche  l’analisi  scientifica  
(Freud nasce come positivista, 
non dimentichiamolo). Molto 
probabilmente nel dirlo non 
era sincero, e per capire le ra-
gioni di questa insistenza e re-
sistenza non c’è bisogno di es-
sere un analista. Almeno nel 
saggio del  1920,  tuttavia,  lo 
menziona e in una lettera a 
Lou Andreas-Salomé confessa 
di averlo dovuto leggere, insie-
me a tante altre cose: «non vo-
lentieri», aggiunge. 

Del  resto,  la  presenza  di  
Schopenhauer è un po’ un ef-
fetto da lettera rubata, perché 
non potrebbe essere più evi-
dente. Eros è la superficie, la 

rappresentazione, il fenome-
no, l’inganno; la profondità, il 
solo vero, è Thanatos, la corsa 
che ogni vivente, appena nato, 
intraprende verso la morte. Lo-
ve’s Labour’s Lost, lo spettacolo 
di arte varia che Eros mette in 
scena nel mondo, è anche e più 
profondamente  Much  Ado  
About Nothing, un grande indaf-
fararsi nel volo verso il nulla 
predisposto da Thanatos.

C’è qualcosa che Freud ag-
giunge a Schopenhauer? Cer-
to che sì: il ruolo della ripetizio-
ne.  Per  Schopenhauer,  che  
guarda al mondo con impassi-
bilità fisica e metafisica, quel-
lo che conta è il fine, e, nella fat-
tispecie, la fine. Per Freud è più 
interessante il mezzo, il fatto 
cioè che la vita sviluppi dei si-
stemi per tirarla in lungo, pro-
prio come Sheherazade che si 
concede, attraverso il raccon-
to, mille e una notte, differen-
do dunque di quasi due anni la 
propria morte. 

La vita non è che questa mor-
te differita (lo ricorda Kojève 
nei suoi seminari su Hegel de-
gli anni Trenta, davvero un’e-
poca assiale del pensiero) e per-
ché il differimento funzioni è 
necessario che ci sia una strut-
tura, una memoria, qualcosa 
che permetta di farci apprezza-
re lo scorrere del tempo, i gior-
ni che passano avvicinandoci 

alla morte e insieme disegnan-
do il corso di ciò che chiamia-
mo «vita». Ne sapeva qualcosa 
Proust, il quale in quegli stessi 
anni assiali stava cercando di ri-
trovare il tempo perduto attra-
verso  un’opera  di  memoria  
che non è letteratura più o me-
no futile, ma consapevolezza 
del fatto che senza memoria, 
registrazione,  accumulo  di  
tracce non c’è vita (immaginia-
mo un essere radicalmente pri-
vo di memoria: non avrebbe 
né vita né morte). 

Ne sanno qualcosa i nevroti-
ci, le isteriche, i traumatizza-
ti, tutti coloro che – come il 
bambino citato da Freud, che 
per mimare l’andirivieni del-
la madre, illudendosi così di 
tenerlo sotto controllo, getta 
lontano il suo rocchetto e poi 
lo ritira a sé – provano un gu-
sto maligno a ripetere remini-
scenze e  sofferenze,  perché 
that’s life e that’s amore. 

C’è qualcosa che potrem-
mo  aggiungere  a  Freud,  
cent’anni  dopo?  Ci  provo.  
Sempre in quei cruciali anni 
Venti di cent’anni fa Heideg-
ger aveva fatto notare che pro-
prio il fatto di morire è ciò che 
dà senso alla vita, prima di tut-
to perché le dà tempo (più o 
meno lungo, mai infinito, pe-
rò) e dunque rende significati-
ve promesse, aspirazioni, desi-

deri, felicità che per un im-
mortale non avrebbero senso. 

In anni, come i nostri, in cui 
una stupida superstizione ci fa 
temere l’intelligenza artificia-
le, questa circostanza diviene 
cruciale. Una macchina può ri-
petere tantissime volte on/off, è 
fatta per quello. A noi, come a 
tutti gli altri organismi, sono 
date sole due opzioni, on, e poi 
off, per sempre. 

Dispositivi in aiuto
Diversamente dagli altri orga-
nismi, possiamo però articolar-
ci dotandoci di vari dispositivi 
e potenziando le nostre possi-
bilità, conferendo così uno sco-
po a quei meccanismi, che di 
per sé non ne hanno, e a noi 
stessi,  che  come  organismi  
non abbiamo altro fine se non 
la nostra fine. 

La morte è un maestro te-
desco, e sembra un maestro 
molto lontano, ma sta dietro 
ogni nostro gesto, ogni no-
stro acquisto online, ogni no-
stro post. Sembra triste o iet-
tatorio, ma non è così: que-
sto è il mondo della cultura e 
dello spirito, il gigantesco, di-
vertentissimo circo  che  gli  
umani sono riusciti a mette-
re su mixando gli equilibri-
smi permessi dalla tecnica in-
sieme al brivido e alla moti-
vazione donati dalla morte.

Postille a uno dei più importanti saggi della psicoanalisi, 
«Al di là del principio di piacere», scritto da Freud nel 1920: 
dalle sue speculazioni, una possibile nuova era della filosofia

Noi umani il cui fine è la fine
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di IVAN TASSI

S
osteneva Sigmund Freud nel sag-
gio sulla Gradiva di Jensen che 
l’Interpretazione dei  sogni risulta 
un «libro difficile», concepito per 
«chi non pretende» di risparmia-
re «fatica» nell’analisi di un «pro-
blema complesso». A distanza di 
centoventi anni dalla prima ap-

parizione dell’opera, nel novembre del 
1899, le parole di Freud continuano a ri-
suonare per noi come una sfida. L’oppor-
tunità di raccoglierla ancora una volta ci 
viene offerta da Bollati Boringhieri, che 
per celebrare l’anniversario della pubbli-
cazione ha ristampato l’Interpretazio-
ne dei sogni nella classica traduzione di 
Elvio Fachinelli e Herma Trettl (a cura di 
Renata Colorni, pp. 604, e16,00). Il testo 
chiave della psicoanalisi – ci chiediamo 
dunque oggi, in occasione della singolare 
ricorrenza – è davvero così «difficile» co-
me affermava Freud?

Una prima ricognizione sembra con-
fermare gli avvertimenti ricevuti. «Tutto 
– assicura Freud – è ideato sul modello di 
una passeggiata immaginaria». Eppure, 
non appena ci mettiamo in marcia il tra-
gitto si snoda come un percorso a ostaco-
li, a cominciare dai primi due capitoli in 
cui la trattazione, dopo aver passato in 
rassegna le teorie dei predecessori, si esi-
bisce nell’analisi inaugurale di un «sogno 
campione». Se lo stesso Freud identifica-
va queste fasi del cammino con un «bo-
sco» senza «prospettive» e con una «stret-
ta gola», destinati a suscitare le obiezioni, 
le resistenze o addirittura la fuga dei viag-
giatori, la situazione non migliora quan-
do, con il terzo capitolo, si spalancano da-
vanti a noi i cancelli del paese dei sogni.

Una passeggiata tra gli enigmi
Varcare i confini del nuovo territorio si-
gnifica sottoscrivere un contratto di rigi-
do apprendistato. Travolti dalla corrente 
di «problemi» generati dal sogno, dovre-
mo innanzitutto esercitarci, sulla base 
degli svariati esempi proposti da Freud, a 
smascherare il «contenuto latente» che il 
sogno nasconde per istigazione della cen-
sura dietro la facciata del «contenuto ma-
nifesto». Subito dopo, scegliendo un di-
verso «punto di partenza», saremo chia-
mati a risalire fino agli oscuri depositi da 
cui i sogni prelevano il loro materiale da 
costruzione; saremo poi costretti a impe-
gnarci su una «nuova strada», per studia-
re la grammatica di un luogo dove le iscri-
zioni, deformate dalle procedure del «la-
voro onirico», ci appaiono come arcani 
geroglifici. E se poi non bastasse un simi-
le tour de force, dovremo infine sprofon-
dare con l’ultimo capitolo nel buio di un 
abisso – l’inconscio – nei cui meandri per-
sino Freud ammette di avanzare a tento-
ni e senza garanzie di manovra.

Al termine del viaggio, c’è da sospetta-
re che la strategia della «passeggiata» con-
sista in una sorta di doppio gioco, che da 
una parte assicura a Freud di stimolare 
l’attenzione dei lettori, mentre dall’altra 
gli permette di selezionarli e di esigerli il 
più possibile pazienti e disposti all’avven-
tura. Ma anche se un manipolo di esplora-
tori scelti riuscirà a scavalcare il sistema 
di sbarramento dei primi capitoli, come 
potrà  tagliare  indenne  il  traguardo  
dell’inconscio senza soccombere agli an-
dirivieni e alle insidie del percorso?

Una fiaba, cento fiabe 
Non si può negare, a questo proposito, 
che Freud si comporti come la più scrupo-
losa delle guide. Oltre a non smettere mai 
di farci sentire la sua tutela con indicazio-
ni di rotta e preziose anticipazioni sul 
cammino a venire, la sua voce non man-
ca di indirizzarci ad ogni bivio del discor-
so verso la «via» più opportuna. Non sono 
rare le occasioni in cui «l’esposizione» ci 
concede una pausa per fare il punto della 
situazione, oppure per offrirci il filo che 
ci riporti su una pista praticabile. E quan-
do poi si tratta di aiutarci a sciogliere il no-
do degli svariati «enigmi» che intralciano 
il  sentiero,  il  nostro  accompagnatore  
non indietreggia di un solo passo. Pur di 
offrire esempi indispensabili alla nostra 

avanzata, Freud non esita a raccontarci e 
a spiegare, assieme ai sogni di alcuni suoi 
pazienti, anche i propri, in un dichiarato 
e costoso «sacrificio» personale che im-
mola l’intimità autobiografica sull’alta-
re della teoria psicoanalitica.

«Nessuna scienza fino a quel momen-
to – avvertono René Major e Chantal Tala-
grand – aveva attribuito tanta importan-
za alla storia e alla biografia del suo inven-
tore». Ma allo stesso tempo nessun altro 
«inventore» era mai arrivato a intrattene-
re rapporti tanto ambigui con pratiche e 

trovate narrative così aliene al rigore del-
la scienza medica. 

Il racconto della «scoperta scientifi-
ca» nell’Interpretazione dei sogni – come 
ha riconosciuto Mario Lavagetto – risul-
ta imparentato con due modelli estranei 
al trattato di medicina o di psichiatria: 
per un verso, fa pensare «a una fiaba, a 
cento fiabe in cui il protagonista», smar-
rito nel bosco, raggiunge «un castello o 
un giardino da esplorare»; per l’altro, ci 
ricorda «l’attraversamento di un labirin-
to, dove l’uscita è trovata per calcolo e pa-

zienza».
Ma allora c’è da supporre che Freud ab-

bia organizzato il nostro approdo all’in-
conscio come una complessa cerimonia 
di iniziazione tribale, sulla falsariga degli 
antichi rituali dove un giovane «inizian-
do», grazie a un percorso di isolamento, 
morte (simbolica) e successiva risurrezio-
ne, otteneva il diritto di divenire mem-
bro di una tribù. Basta ricordare che tan-
to il bosco delle fiabe quanto il labirinto – 
secondo gli studi di Vladimir Propp e di 
Hermann Kerr – presentano uno strettis-
simo legame con il rituale iniziatico. Men-
tre il primo rispecchia, per Propp, la fore-
sta isolata alle soglie del «regno dei mor-
ti» nella quale si eseguiva il rito, il secon-
do costituirebbe, secondo Kerr, la «mate-
rializzazione pressoché perfetta» del pro-
cesso di ricerca e rinascita che conduce l’i-
niziando a riscoprire se stesso.

Lo statuto di documento storico 
Solo chi accetta di far morire i propri 
originari pregiudizi sul mondo onirico 
attraversando prima il bosco poi il ter-
ritorio  labirintico  dell’Interpretazione  
dei sogni potrà dunque rigenerarsi ed en-
trare a far parte della tribù della psicoa-
nalisi. Con la differenza che questo simu-
lato rituale, nel nostro caso, non si può 
compiere in solitudine, ma si basa su 
una decisiva spartizione delle mansioni. 
Perché se a noi lettori Freud assegna la 
parte degli iniziandi da ammaestrare e 
tenere sotto scorta, per sé invece riserva 
il ruolo dell’intrepido risolutore di enig-
mi; e anche a costo di essere scambiato 
per un guaritore – o per un ciarlatano – 
finisce per assomigliare agli «sciamani» 
che una volta caduti in trance affronta-
no – come ha spiegato Joseph Campbell 
– un «faticoso viaggio» negli abissi infer-
nali alla ricerca delle «anime perdute», ri-
trovandosi circondati da un gran nume-
ro di misteriosi «ostacoli da vincere».

Non dobbiamo tuttavia rimanere de-
lusi se lo sciamano Freud, dopo aver 
raggiunto  le  profondità  dell’incon-
scio, decide di interrompere il sentie-
ro di un’indagine che gli appare supe-
riore alle sue forze. Più che come un li-
bro «difficile», l’Interpretazione dei sogni 
continua a presentarsi come un testo 
provvisorio, che verrà ripreso nel corso 
di successive e non meno ardue esplora-
zioni. Anche per questo motivo Freud 
non ha mai voluto riscrivere l’opera o 
smantellarne l’impianto alla luce delle 
sue ulteriori scoperte, limitandosi ad ag-
giungere alla «spiegazione», nel corso de-
gli anni, soltanto ragguagli introduttivi, 
note e precisazioni. In questo modo, co-
me  auspicato  da  una  prefazione  del  
1918, anche a distanza di più di un seco-
lo l’Interpretazione dei sogni resta un «docu-
mento storico», il primo passo e la porta 
di accesso verso un’analisi senz’altro fa-
ticosa, non esaurita e forse inesauribile.
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Cesare Musatti al suo esordio: la psiche
rappresentata in figure geometriche

di RICCARDO BERNARDINI

A
confronto con altri grandi intellet-
tuali del Novecento, di cui tutto o 
quasi si conosce, il caso di Carl Gu-
stav Jung è raro nella capacità di 
offrirci materiali di studio ancora 
tutti da scoprire, conoscere, ap-
profondire. La ricerca storica ha 
contribuito, negli ultimi decenni 

in particolare, a recuperare una parte impor-
tante del suo lascito, portando alla pubblica-
zione testi legati alla sua ampia attività semi-
nariale e all’ingente documentazione episto-
lare. Scritti che, a partire da Il Libro rosso o Li-
ber Novus, atteso da lunghissimo tempo e da 
dieci anni disponibile anche in lingua italia-
na (Bollati Boringhieri, 2010), i Libri neri, di 
prossima uscita, e i protocolli originali di Ri-
cordi, sogni, riflessioni, la celebre «autobiogra-
fia», anch’essi in preparazione, contribuisco-
no a farci ripensare l’opera complessiva di 
Jung. È tuttavia la sua produzione artistica a 
suscitare oggi una sorpresa: l’arte fu l’amoro-
sa compagna di tutta una vita, confermano 
gli eredi, che documentano come egli sia sta-
to capace non solo di concepire e realizzare 
architetture (la celebre «torre» di Bollingen), 
ma anche di disegnare su carta, dipingere su 
tela, miniare pergamene, scolpire la pietra e 
incidere il legno: «mandala», volti e paesaggi 
figurati realizzati con ammirevole maestria 
e una sorprendente versatilità di tecniche – 
grafite, penna, inchiostro, guazzo, pastello, 
acquerello. Del resto, pur attento alle evolu-
zioni dell’arte contemporanea, Jung man-
tenne un atteggiamento ambivalente: em-
blematici gli scritti su Picasso e sull’Ulisse di 
Joyce del 1932, nei quali constatava la corri-
spondenza tra le forme espressive dell’arte 
moderna e i fenomeni psichici sperimentati 
dai suoi pazienti psichiatrici. 

Dall’Africa all’inconscio collettivo
Jung, del resto, non fu mai interessato a con-
siderare l’arte moderna in modo indipen-
dente dai suoi aspetti psicologici e simbolici. 
Consultò però spesso le medesime fonti di ar-
te tradizionale e primitiva che, negli anni 
Dieci e Venti, avevano attirato l’attenzione 
di importanti esponenti della scena dadaista 
e surrealista zurighese, con i quali manten-
ne rapporti e collaborazioni: il suo intento 
era confrontare pensiero moderno e la cosid-
detta «mente primitiva»; gli altri, invece, cer-
cavano di derivare soluzioni estetiche da 
quelle forme essenziali. 

Ed è proprio di questa continuità tra l’ani-
ma dei «primitivi» e la psicologia di Jung che 
testimonia l’esploratore, antropologo e afri-
canista Laurens van der Post in una monogra-
fia finalmente edita anche in italiano per Mi-

mesis, Jung e la storia del nostro tempo 
(traduzione di Franco Contaldo e Alessia De-
gano, pp. 319, e 24,00). 

Secondo van der Post, Jung amava l’Africa 
perché gli  aveva consentito di sciogliere 
ogni dubbio sull’esistenza e l’universalità di 
un’area inesplorata della psiche, comune 
all’umanità intera, svincolata da differenze 
genetiche, culturali e religiose, relativamen-
te indipendente dai processi di civilizzazio-
ne. Di questa ipotesi, che aveva definito «in-
conscio collettivo», trovava testimonianza 
nei sogni, nei miti e, appunto, nell’arte. 

Pochissimi, tuttavia, conoscevano fino a 
pochi anni fa il talento artistico dello stesso 
Jung, dal momento che scelse di 
non rendere pubblici i suoi lavo-
ri e di non includerli nel corpus 
delle sue opere scientifiche. Al 
desiderio di conoscere i tesori 
pittorici mai usciti dagli archivi 
privati zurighesi risponde L’arte 
di Carl G. Jung, edito dalla Fonda-
zione delle Opere di Carl Gustav 
Jung e curato dal nipote Ulrich 
Hoerni, dal pronipote Thomas 
Fischer e dalla storica dell’arte 
Bettina Kaufmann.  Il  volume, 
uscito l’anno scorso da Bollati 
Boringhieri, presenta una sele-
zione di opere realizzate tra il 
1885 e il 1958, alcune delle quali 
esposte  nella  mostra  allestita  
presso la University of Califor-
nia Santa Barbara nel 2019. 

Ma le sorprese non sono fini-
te. Jung, come è noto, esercitò 
l’analisi per gran parte della sua 
vita professionale, dedicandosi 
privatamente alla pratica psico-
terapeutica nella sua abitazio-
ne a Küsnacht, sul lago di Zuri-
go, dal 1909. Eppure, i resocon-
ti di analisi svolte con Jung sono 
tuttora limitatissimi, per lo più 
confinati in report privati, car-
teggi inediti e documentazione 
personale. Benché abbia scritto 
in più opere a proposito del suo 
lavoro con i sogni e – in misura 
molto minore – della tecnica 
dell’«immaginazione  attiva»,  
Jung non presentò mai «casi cli-
nici» nel dettaglio, sia per ovvie 
ragioni  di  confidenzialità  sia  
per non dare l’impressione che 
la psicoterapia potesse essere 
praticata in un unico modo. In 
più occasioni, invece, utilizzò 
sogni  e  disegni  realizzati  dai  
suoi pazienti come base empiri-
ca per conferenze e seminari, ri-

spettando il vincolo dell’anonimato. 
Elementi del lavoro psicoterapeutico di 

Jung si sono tuttavia resi conoscibili nel cor-
so degli anni attraverso la pubblicazione di 
frammenti di analisi, se non di veri e propri 
«diari clinici», di alcuni pazienti e allievi: te-
stimonianze che ci permettono oggi di ri-
comporre una immagine più verosimile, 
benché ancora frammentaria, dell’orienta-
mento clinico di Jung. 

Dagli anni della prima guerra mondiale, 
egli trasformò significativamente la propria 
pratica professionale, modificò la sua idea di 
psicoterapia e, sulla base di esperienze per-
sonali, stabilì ciò che è tuttora conosciuto co-

me «analisi junghiana»: non più univoca-
mente connessa con il trattamento di una pa-
tologia, la psicoterapia divenne uno strumento di 
sviluppo della personalità, destinato a chiun-
que si confronti con i problemi intrinsechi 
al corso della vita e ai suoi compiti evolutivi. 

La radice di questo cambiamento va ri-
trovata in quel personale «viaggio interio-
re» a cui Jung aveva dato avvio nel 1913 (an-
no in cui rinunciò anche al suo incarico di 
libero docente all’Università di Zurigo e 
che segnò la rottura, definitiva e non più 
sanabile, con Freud), che consisteva nell’e-
vocare di proposito una fantasia in stato di 
veglia, per poi entrarvi, come se si trattas-
se di una rappresentazione teatrale. Tra il 
1913 e il 1932 documentò queste esperien-
ze nei Libri neri, integrandole con riflessioni 
sui propri stati d’animo e sulle difficoltà in-
contrate nella loro elaborazione. Allo scop-
pio della Prima Guerra Mondiale, inoltre, si 
persuase che alcune di queste fantasie ne 
fossero state una «precognizione»: ciò lo 
spinse a comporre la prima bozza del Liber 
Novus o Libro rosso, nel quale trascrisse le 
principali fantasie raccolte nei Libri neri, ac-
compagnate da commentari interpretativi, 
elaborazioni liriche e un ricco apparato di 
illustrazioni e motivi ornamentali. 

La raccolta di Jolande Jacobi
Considerando la propria esperienza come 
paradigmatica, inoltre, Jung si propose di 
mostrare come i processi psichici documen-
tati nel Liber Novus  non costituissero una 
esperienza specificamente sua, ma come fos-
se possibile ritrovare quei temi anche nell’e-
sperienza interiore di altri. Dal 1916, così, i 
suoi pazienti furono istruiti sul come con-
durre le proprie immaginazioni attive, av-
viare dialoghi interiori e tradurre le proprie 
fantasie con il disegno e la pittura. Jung era 
solito chiedere ai propri analizzandi copia 
delle opere da loro prodotte, desiderando pe-
rò che gli originali rimanessero ai rispettivi 
autori. Tra il 1917 e il 1955, circa 4500 raffigu-
razioni realizzate da allievi di Jung e circa 
6000 da pazienti della sua collaboratrice Jo-
lande Jacobi confluirono nell’archivio icono-
grafico del Carl G. Jung-Institut di Zurigo, do-
ve sono tuttora custodite e classificate in for-
ma anonima. Nel 2018, in occasione del 70° 
anniversario della fondazione dell’Istituto, 
è stata allestita una prima esposizione di que-
sti materiali presso il Museum im Lagerhaus 
– Stiftung für schweizerische Naive Kunst 
und Art Brut di San Gallo, di cui è testimo-
nianza  il  volume  appena  uscito,  Tesori  
dell’inconscio C.G. Jung e l’arte come terapia, 
curato da Ruth Ammann, Verena Kast e In-
grid Riedel (Bollati Boringhieri, traduzione 
di Maria Anna Massimello, pp. 252, e 55,00).

JUNGFREUD

di GIOVANNI I. GIANNOLI

U
n paragrafo di La mo-
stra delle atrocità, di Ja-
mes Graham Ballard, 
mostra questo titoli-
no  sorprendente:  Il  
matrimonio tra Freud e 
Euclide. Tutto il libro è 
del resto un bizzarro 

tentativo di utilizzare il linguag-
gio  della  geometria  per  dare  
conto dello «spazio» delle psico-
si, in particolare di quelle che 
hanno a che fare con l’erotismo 
e con il sangue, con le amputa-
zioni e con le morti trucolente. 

Più o meno negli stessi anni in 
cui Ballard concepiva La mostra 
delle atrocità, Jacques Lacan av-
viava una particolare rilettura 
di Freud, facendo uso degli stru-
menti della matematica, della 
topologia  e  della  linguistica  
strutturale; sembrava un azzar-
do, perché nel corpus freudiano 
non si danno tracce di questi sa-
peri speciali. 

È dunque di qualche interesse 
ricordare  come la  fondazione  
della psicoanalisi italiana abbia 
in qualche modo conosciuto ana-
loghi percorsi: ce lo ricorda – a 
cent’anni dalla redazione – la te-

si di laurea di Cesare Musatti, 
Geometrie non euclidee e pro-
blema della conoscenza (Mime-
sis, pp. 539, e 28,00) tornata alla 
luce grazie al lavoro di Aurelio 
Molaro, che ne ha curato l’infor-
matissima introduzione.

Secondo quali passaggi, dun-
que, Musatti arriva alla psicoana-
lisi? È la stessa introduzione alla 
tesi, a ricordarlo: un interesse 
particolare, negli anni del liceo, 
per la matematica e la filosofia; 
l’indecisione tra i due campi del 
sapere, al momento di iscriversi 
all’università;  il  momentaneo  
prevalere della matematica, cui 

fa poi seguito (dopo appena un 
anno) il ritorno alla filosofia; la 
parentesi della guerra, dove la 
geometria è lo spazio «attraver-
so cui si getta la morte», ma an-
che quello «assolutamente teore-
tico» che «si riduce ad un com-
plesso di formule della simboli-
stica geometria». 

Qui, nella guerra, l’attitudi-
ne teorica di Musatti comincia a 
investire i grandi problemi «del-
la vita e della morte, dell’agire e 
del conoscere», senza rinuncia-
re a interrogarsi sulle condizio-
ni stesse del pensiero, sui dati 
dell’esperienza  immediata  e  
sui  limiti  della  ragione.  
Trent’anni dopo, Musatti avreb-
be ancora annotato: «non solo 
la geometria appare indispensa-
bile per una rappresentazione 
scientifica del mondo fisico, ma 
anche per una rappresentazio-
ne scientifica del mondo interio-
re. Giusto è pertanto che anche 

lo psicologo, nelle questioni ri-
guardanti  i  fondamenti  della  
geometria, cerchi possibilmen-
te di sentirsi a casa». 

Quando Musatti era ancora 
incerto sul suo percorso, l’Uni-
versità di Padova poteva vanta-
re una tradizione di vera eccel-
lenza, nel campo della matema-
tica: Gregorio Ricci Curbastro, 
Giuseppe Veronese, Francesco 
Severi e Tullio Levi-Civita aveva-
no costruito una scuola unica al 
mondo, mettendo a disposizio-
ne le tecniche formali più ido-
nee per lavorare su spazi geome-
trici non euclidei e per concepi-
re la possibilità di una fisica po-
st-newtoniana. Proprio nel pas-
saggio tra il liceo e l’università, 
grazie alle amicizie del padre – 
allora parlamentare – Musatti 
aveva avuto l’opportunità di co-
noscere e conversare, nel parco 
romano del Pincio, con un altro 
gigante del pensiero scientifi-

co: Federigo Enriques, appena 
reduce da uno scontro con Bene-
detto Croce, a proposito del va-
lore della scienza e del contribu-
to che la scienza può portare al-
la filosofia. E nelle settimane in 
cui avrebbe discusso la sua tesi, 
a Musatti accadde un altro fatto 
singolare: per la sua conoscen-
za del tedesco, fu scelto per acco-
gliere Albert Einstein in visita 
all’università di Padova, nell’au-
tunno del 1921, e accompagnar-
lo  sottobraccio,  per  le  scale  
dell’aula in cui Einstein avreb-
be tenuto la sua prolusione. 

Che dire, a un secolo di di-
stanza, del contenuto specifico 
della tesi? Musatti affronta due 
ordini  di  problemi:  quello  
dell’eredità kantiana (in parti-
colare la tesi dello spazio come 
intuizione pura) e quello della 
forma geometrica dello spazio 
fisico (e della possibilità di de-
terminarla  sperimentalmen-

te). Con due riferimenti princi-
pali:  uno scritto  giovanile  di  
Bertrand  Russell,  sui  fonda-
menti della geometria (il  cui  
scopo è salvaguardare qualche 
principio a priori, come condi-
zione di ogni esperienza spazia-
le)  e  l’impostazione  di  Ju-
les-Henri Poincaré, circa l’equi-
valenza formale tra sistemi di-
versi di geometria, nella descri-
zione del mondo fisico. 

Dopo la «rivoluzione» della 
relatività generale, Russell eb-
be più volte occasione di disco-
noscere quello scritto giovani-
le: l’esposizione più organica 
del suo pensiero – a questo pro-
posito – si trova nella Storia della 
filosofia occidentale, concepita ne-
gli anni della Seconda Guerra 
mondiale. La critica alla tesi che 
sia dia qualcosa a priori, come 
condizione  stessa  della  cono-
scenza spaziale, ruota per Rus-
sell intorno all’idea che la coe-

renza delle  nostre  percezioni  
spaziali (il fatto che, per esem-
pio, noi vediamo sempre il naso 
tra gli occhi e la bocca, guardan-
do il volto di qualcuno) richiede 
che lo spazio soggettivo delle 
nostre percezioni sia in qualche 
modo guidato da quello oggetti-
vo, e abbia dunque una contro-
parte nel mondo fisico; e che, 
quindi, lo spazio che rende pos-
sibili le nostre esperienze spa-
ziali non possa darsi a priori. Na-
turalmente, si può dissentire: e 
fa bene Molaro, nella sua intro-
duzione, a ricordare quale sia 
stato ad esempio il contributo 
di Ernst Cassirer, a questo stes-
so proposito.

Più datata, semmai, è l’idea 
che le geometrie possibili (eucli-
dee e non euclidee) siano in defi-
nitiva equivalenti tra loro, quan-
to alla descrizione del mondo fi-
sico. Questa tesi ha avuto segua-
ci in buona parte del Novecen-

to, grazie soprattutto ai contri-
buti di Hans Reichenbach e di 
Adolf Grünbaum. Però, a parti-
re dagli anni Settanta del secolo 
scorso, studi formali più accura-
ti – sui principi e sulla matemati-
ca che governano la relatività 
generale – hanno mostrato che 
un’equivalenza del genere non 
si dà: la scelta di una certa strut-
tura geometrica, piuttosto che 
di altre, è vincolata da assunzio-
ni teoriche (per esempio: dalla 
definizione di «simultaneità», o 
di «relazione causale») e da «buo-
ne» ragioni metodologiche. 

Di  più:  nelle  formulazioni  
più recenti della relatività gene-
rale lo spazio-tempo (la kantia-
na «intuizione pura», condizio-
ne stessa della sensibilità) non 
gioca alcun ruolo essenziale: gli 
stati dell’universo sono specifi-
cati dagli oggetti fisici, dai cam-
pi e dalle loro relazioni; la «loca-
lizzazione»  spazio-temporale  

degli enti fisici è priva di rilievo 
teorico. Non sono invece irrile-
vanti le relazioni tra le entità fi-
siche che costituiscono l’univer-
so; e, siccome queste relazioni 
producono  effetti  osservabili,  
non  è  vero  che  la  struttura  
dell’universo fisico non sia pas-
sibile di controlli empirici. 

Con questo, se da una parte è 
verosimile – in linea con le tesi 
di Poincaré – che lo spazio-tem-
po non sia una «cosa» (e non sia 
pertanto osservabile), risulta an-
che vacua la tesi secondo la qua-
le «la geometria non ha nulla da 
temere  da  nuove  esperienze»  
(come lo stesso Poincaré ebbe a 
scrivere): sarebbe più congruo 
concludere che nuove esperien-
ze (e nuove teorie) sono state in 
grado di  produrre a  tutt’oggi  
una sorta di «evaporazione» del-
la geometria (o, meglio, dello 
spazio-tempo). Sino a prova con-
traria, s’intende.

Dal 1916 i pazienti di Jung vennero invitati 
a tradurre le proprie fantasie in disegno 
e pittura, lavori ora raccolti da Bollati Boringhieri 
in I tesori dell’inconscio. Da Mimesis, il saggio 
di van der Post, Jung e la storia del nostro tempo

L’anima e le forme dei processi psichiciApprodo all’inconscio:
quasi una cerimonia
di iniziazione tribale

Egon Schiele,
La morte e la fanciulla,
1915

psicologia
analitica

Anonimo, Senza titolo, 
19 luglio 1926: 
uno dei disegni 
che i pazienti di Jung 
gli consegnarono: 
da Tesori dell’inconscio, 
Bollati Boringhieri; 
in basso, Cesare Musatti

Solo chi abbandonerà i pregiudizi sul mondo 
onirico, attraversando il territorio labirintico 
dell’Interpretazione dei sogni entrerà 
per la via maestra nella psicoanalisi: 
in anastatica, a 120 anni, da Bollati Boringhieri

classici
del pensiero
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di IVAN TASSI

S
osteneva Sigmund Freud nel sag-
gio sulla Gradiva di Jensen che 
l’Interpretazione dei  sogni risulta 
un «libro difficile», concepito per 
«chi non pretende» di risparmia-
re «fatica» nell’analisi di un «pro-
blema complesso». A distanza di 
centoventi anni dalla prima ap-

parizione dell’opera, nel novembre del 
1899, le parole di Freud continuano a ri-
suonare per noi come una sfida. L’oppor-
tunità di raccoglierla ancora una volta ci 
viene offerta da Bollati Boringhieri, che 
per celebrare l’anniversario della pubbli-
cazione ha ristampato l’Interpretazio-
ne dei sogni nella classica traduzione di 
Elvio Fachinelli e Herma Trettl (a cura di 
Renata Colorni, pp. 604, e16,00). Il testo 
chiave della psicoanalisi – ci chiediamo 
dunque oggi, in occasione della singolare 
ricorrenza – è davvero così «difficile» co-
me affermava Freud?

Una prima ricognizione sembra con-
fermare gli avvertimenti ricevuti. «Tutto 
– assicura Freud – è ideato sul modello di 
una passeggiata immaginaria». Eppure, 
non appena ci mettiamo in marcia il tra-
gitto si snoda come un percorso a ostaco-
li, a cominciare dai primi due capitoli in 
cui la trattazione, dopo aver passato in 
rassegna le teorie dei predecessori, si esi-
bisce nell’analisi inaugurale di un «sogno 
campione». Se lo stesso Freud identifica-
va queste fasi del cammino con un «bo-
sco» senza «prospettive» e con una «stret-
ta gola», destinati a suscitare le obiezioni, 
le resistenze o addirittura la fuga dei viag-
giatori, la situazione non migliora quan-
do, con il terzo capitolo, si spalancano da-
vanti a noi i cancelli del paese dei sogni.

Una passeggiata tra gli enigmi
Varcare i confini del nuovo territorio si-
gnifica sottoscrivere un contratto di rigi-
do apprendistato. Travolti dalla corrente 
di «problemi» generati dal sogno, dovre-
mo innanzitutto esercitarci, sulla base 
degli svariati esempi proposti da Freud, a 
smascherare il «contenuto latente» che il 
sogno nasconde per istigazione della cen-
sura dietro la facciata del «contenuto ma-
nifesto». Subito dopo, scegliendo un di-
verso «punto di partenza», saremo chia-
mati a risalire fino agli oscuri depositi da 
cui i sogni prelevano il loro materiale da 
costruzione; saremo poi costretti a impe-
gnarci su una «nuova strada», per studia-
re la grammatica di un luogo dove le iscri-
zioni, deformate dalle procedure del «la-
voro onirico», ci appaiono come arcani 
geroglifici. E se poi non bastasse un simi-
le tour de force, dovremo infine sprofon-
dare con l’ultimo capitolo nel buio di un 
abisso – l’inconscio – nei cui meandri per-
sino Freud ammette di avanzare a tento-
ni e senza garanzie di manovra.

Al termine del viaggio, c’è da sospetta-
re che la strategia della «passeggiata» con-
sista in una sorta di doppio gioco, che da 
una parte assicura a Freud di stimolare 
l’attenzione dei lettori, mentre dall’altra 
gli permette di selezionarli e di esigerli il 
più possibile pazienti e disposti all’avven-
tura. Ma anche se un manipolo di esplora-
tori scelti riuscirà a scavalcare il sistema 
di sbarramento dei primi capitoli, come 
potrà  tagliare  indenne  il  traguardo  
dell’inconscio senza soccombere agli an-
dirivieni e alle insidie del percorso?

Una fiaba, cento fiabe 
Non si può negare, a questo proposito, 
che Freud si comporti come la più scrupo-
losa delle guide. Oltre a non smettere mai 
di farci sentire la sua tutela con indicazio-
ni di rotta e preziose anticipazioni sul 
cammino a venire, la sua voce non man-
ca di indirizzarci ad ogni bivio del discor-
so verso la «via» più opportuna. Non sono 
rare le occasioni in cui «l’esposizione» ci 
concede una pausa per fare il punto della 
situazione, oppure per offrirci il filo che 
ci riporti su una pista praticabile. E quan-
do poi si tratta di aiutarci a sciogliere il no-
do degli svariati «enigmi» che intralciano 
il  sentiero,  il  nostro  accompagnatore  
non indietreggia di un solo passo. Pur di 
offrire esempi indispensabili alla nostra 

avanzata, Freud non esita a raccontarci e 
a spiegare, assieme ai sogni di alcuni suoi 
pazienti, anche i propri, in un dichiarato 
e costoso «sacrificio» personale che im-
mola l’intimità autobiografica sull’alta-
re della teoria psicoanalitica.

«Nessuna scienza fino a quel momen-
to – avvertono René Major e Chantal Tala-
grand – aveva attribuito tanta importan-
za alla storia e alla biografia del suo inven-
tore». Ma allo stesso tempo nessun altro 
«inventore» era mai arrivato a intrattene-
re rapporti tanto ambigui con pratiche e 

trovate narrative così aliene al rigore del-
la scienza medica. 

Il racconto della «scoperta scientifi-
ca» nell’Interpretazione dei sogni – come 
ha riconosciuto Mario Lavagetto – risul-
ta imparentato con due modelli estranei 
al trattato di medicina o di psichiatria: 
per un verso, fa pensare «a una fiaba, a 
cento fiabe in cui il protagonista», smar-
rito nel bosco, raggiunge «un castello o 
un giardino da esplorare»; per l’altro, ci 
ricorda «l’attraversamento di un labirin-
to, dove l’uscita è trovata per calcolo e pa-

zienza».
Ma allora c’è da supporre che Freud ab-

bia organizzato il nostro approdo all’in-
conscio come una complessa cerimonia 
di iniziazione tribale, sulla falsariga degli 
antichi rituali dove un giovane «inizian-
do», grazie a un percorso di isolamento, 
morte (simbolica) e successiva risurrezio-
ne, otteneva il diritto di divenire mem-
bro di una tribù. Basta ricordare che tan-
to il bosco delle fiabe quanto il labirinto – 
secondo gli studi di Vladimir Propp e di 
Hermann Kerr – presentano uno strettis-
simo legame con il rituale iniziatico. Men-
tre il primo rispecchia, per Propp, la fore-
sta isolata alle soglie del «regno dei mor-
ti» nella quale si eseguiva il rito, il secon-
do costituirebbe, secondo Kerr, la «mate-
rializzazione pressoché perfetta» del pro-
cesso di ricerca e rinascita che conduce l’i-
niziando a riscoprire se stesso.

Lo statuto di documento storico 
Solo chi accetta di far morire i propri 
originari pregiudizi sul mondo onirico 
attraversando prima il bosco poi il ter-
ritorio  labirintico  dell’Interpretazione  
dei sogni potrà dunque rigenerarsi ed en-
trare a far parte della tribù della psicoa-
nalisi. Con la differenza che questo simu-
lato rituale, nel nostro caso, non si può 
compiere in solitudine, ma si basa su 
una decisiva spartizione delle mansioni. 
Perché se a noi lettori Freud assegna la 
parte degli iniziandi da ammaestrare e 
tenere sotto scorta, per sé invece riserva 
il ruolo dell’intrepido risolutore di enig-
mi; e anche a costo di essere scambiato 
per un guaritore – o per un ciarlatano – 
finisce per assomigliare agli «sciamani» 
che una volta caduti in trance affronta-
no – come ha spiegato Joseph Campbell 
– un «faticoso viaggio» negli abissi infer-
nali alla ricerca delle «anime perdute», ri-
trovandosi circondati da un gran nume-
ro di misteriosi «ostacoli da vincere».

Non dobbiamo tuttavia rimanere de-
lusi se lo sciamano Freud, dopo aver 
raggiunto  le  profondità  dell’incon-
scio, decide di interrompere il sentie-
ro di un’indagine che gli appare supe-
riore alle sue forze. Più che come un li-
bro «difficile», l’Interpretazione dei sogni 
continua a presentarsi come un testo 
provvisorio, che verrà ripreso nel corso 
di successive e non meno ardue esplora-
zioni. Anche per questo motivo Freud 
non ha mai voluto riscrivere l’opera o 
smantellarne l’impianto alla luce delle 
sue ulteriori scoperte, limitandosi ad ag-
giungere alla «spiegazione», nel corso de-
gli anni, soltanto ragguagli introduttivi, 
note e precisazioni. In questo modo, co-
me  auspicato  da  una  prefazione  del  
1918, anche a distanza di più di un seco-
lo l’Interpretazione dei sogni resta un «docu-
mento storico», il primo passo e la porta 
di accesso verso un’analisi senz’altro fa-
ticosa, non esaurita e forse inesauribile.

«GEOMETRIE NON EUCLIDEE E PROBLEMA DELLA CONOSCENZA», 100 ANNI DOPO, A CURA DI AURELIO MOLARO PER MIMESIS

Cesare Musatti al suo esordio: la psiche
rappresentata in figure geometriche

di RICCARDO BERNARDINI

A
confronto con altri grandi intellet-
tuali del Novecento, di cui tutto o 
quasi si conosce, il caso di Carl Gu-
stav Jung è raro nella capacità di 
offrirci materiali di studio ancora 
tutti da scoprire, conoscere, ap-
profondire. La ricerca storica ha 
contribuito, negli ultimi decenni 

in particolare, a recuperare una parte impor-
tante del suo lascito, portando alla pubblica-
zione testi legati alla sua ampia attività semi-
nariale e all’ingente documentazione episto-
lare. Scritti che, a partire da Il Libro rosso o Li-
ber Novus, atteso da lunghissimo tempo e da 
dieci anni disponibile anche in lingua italia-
na (Bollati Boringhieri, 2010), i Libri neri, di 
prossima uscita, e i protocolli originali di Ri-
cordi, sogni, riflessioni, la celebre «autobiogra-
fia», anch’essi in preparazione, contribuisco-
no a farci ripensare l’opera complessiva di 
Jung. È tuttavia la sua produzione artistica a 
suscitare oggi una sorpresa: l’arte fu l’amoro-
sa compagna di tutta una vita, confermano 
gli eredi, che documentano come egli sia sta-
to capace non solo di concepire e realizzare 
architetture (la celebre «torre» di Bollingen), 
ma anche di disegnare su carta, dipingere su 
tela, miniare pergamene, scolpire la pietra e 
incidere il legno: «mandala», volti e paesaggi 
figurati realizzati con ammirevole maestria 
e una sorprendente versatilità di tecniche – 
grafite, penna, inchiostro, guazzo, pastello, 
acquerello. Del resto, pur attento alle evolu-
zioni dell’arte contemporanea, Jung man-
tenne un atteggiamento ambivalente: em-
blematici gli scritti su Picasso e sull’Ulisse di 
Joyce del 1932, nei quali constatava la corri-
spondenza tra le forme espressive dell’arte 
moderna e i fenomeni psichici sperimentati 
dai suoi pazienti psichiatrici. 

Dall’Africa all’inconscio collettivo
Jung, del resto, non fu mai interessato a con-
siderare l’arte moderna in modo indipen-
dente dai suoi aspetti psicologici e simbolici. 
Consultò però spesso le medesime fonti di ar-
te tradizionale e primitiva che, negli anni 
Dieci e Venti, avevano attirato l’attenzione 
di importanti esponenti della scena dadaista 
e surrealista zurighese, con i quali manten-
ne rapporti e collaborazioni: il suo intento 
era confrontare pensiero moderno e la cosid-
detta «mente primitiva»; gli altri, invece, cer-
cavano di derivare soluzioni estetiche da 
quelle forme essenziali. 

Ed è proprio di questa continuità tra l’ani-
ma dei «primitivi» e la psicologia di Jung che 
testimonia l’esploratore, antropologo e afri-
canista Laurens van der Post in una monogra-
fia finalmente edita anche in italiano per Mi-

mesis, Jung e la storia del nostro tempo 
(traduzione di Franco Contaldo e Alessia De-
gano, pp. 319, e 24,00). 

Secondo van der Post, Jung amava l’Africa 
perché gli  aveva consentito di sciogliere 
ogni dubbio sull’esistenza e l’universalità di 
un’area inesplorata della psiche, comune 
all’umanità intera, svincolata da differenze 
genetiche, culturali e religiose, relativamen-
te indipendente dai processi di civilizzazio-
ne. Di questa ipotesi, che aveva definito «in-
conscio collettivo», trovava testimonianza 
nei sogni, nei miti e, appunto, nell’arte. 

Pochissimi, tuttavia, conoscevano fino a 
pochi anni fa il talento artistico dello stesso 
Jung, dal momento che scelse di 
non rendere pubblici i suoi lavo-
ri e di non includerli nel corpus 
delle sue opere scientifiche. Al 
desiderio di conoscere i tesori 
pittorici mai usciti dagli archivi 
privati zurighesi risponde L’arte 
di Carl G. Jung, edito dalla Fonda-
zione delle Opere di Carl Gustav 
Jung e curato dal nipote Ulrich 
Hoerni, dal pronipote Thomas 
Fischer e dalla storica dell’arte 
Bettina Kaufmann.  Il  volume, 
uscito l’anno scorso da Bollati 
Boringhieri, presenta una sele-
zione di opere realizzate tra il 
1885 e il 1958, alcune delle quali 
esposte  nella  mostra  allestita  
presso la University of Califor-
nia Santa Barbara nel 2019. 

Ma le sorprese non sono fini-
te. Jung, come è noto, esercitò 
l’analisi per gran parte della sua 
vita professionale, dedicandosi 
privatamente alla pratica psico-
terapeutica nella sua abitazio-
ne a Küsnacht, sul lago di Zuri-
go, dal 1909. Eppure, i resocon-
ti di analisi svolte con Jung sono 
tuttora limitatissimi, per lo più 
confinati in report privati, car-
teggi inediti e documentazione 
personale. Benché abbia scritto 
in più opere a proposito del suo 
lavoro con i sogni e – in misura 
molto minore – della tecnica 
dell’«immaginazione  attiva»,  
Jung non presentò mai «casi cli-
nici» nel dettaglio, sia per ovvie 
ragioni  di  confidenzialità  sia  
per non dare l’impressione che 
la psicoterapia potesse essere 
praticata in un unico modo. In 
più occasioni, invece, utilizzò 
sogni  e  disegni  realizzati  dai  
suoi pazienti come base empiri-
ca per conferenze e seminari, ri-

spettando il vincolo dell’anonimato. 
Elementi del lavoro psicoterapeutico di 

Jung si sono tuttavia resi conoscibili nel cor-
so degli anni attraverso la pubblicazione di 
frammenti di analisi, se non di veri e propri 
«diari clinici», di alcuni pazienti e allievi: te-
stimonianze che ci permettono oggi di ri-
comporre una immagine più verosimile, 
benché ancora frammentaria, dell’orienta-
mento clinico di Jung. 

Dagli anni della prima guerra mondiale, 
egli trasformò significativamente la propria 
pratica professionale, modificò la sua idea di 
psicoterapia e, sulla base di esperienze per-
sonali, stabilì ciò che è tuttora conosciuto co-

me «analisi junghiana»: non più univoca-
mente connessa con il trattamento di una pa-
tologia, la psicoterapia divenne uno strumento di 
sviluppo della personalità, destinato a chiun-
que si confronti con i problemi intrinsechi 
al corso della vita e ai suoi compiti evolutivi. 

La radice di questo cambiamento va ri-
trovata in quel personale «viaggio interio-
re» a cui Jung aveva dato avvio nel 1913 (an-
no in cui rinunciò anche al suo incarico di 
libero docente all’Università di Zurigo e 
che segnò la rottura, definitiva e non più 
sanabile, con Freud), che consisteva nell’e-
vocare di proposito una fantasia in stato di 
veglia, per poi entrarvi, come se si trattas-
se di una rappresentazione teatrale. Tra il 
1913 e il 1932 documentò queste esperien-
ze nei Libri neri, integrandole con riflessioni 
sui propri stati d’animo e sulle difficoltà in-
contrate nella loro elaborazione. Allo scop-
pio della Prima Guerra Mondiale, inoltre, si 
persuase che alcune di queste fantasie ne 
fossero state una «precognizione»: ciò lo 
spinse a comporre la prima bozza del Liber 
Novus o Libro rosso, nel quale trascrisse le 
principali fantasie raccolte nei Libri neri, ac-
compagnate da commentari interpretativi, 
elaborazioni liriche e un ricco apparato di 
illustrazioni e motivi ornamentali. 

La raccolta di Jolande Jacobi
Considerando la propria esperienza come 
paradigmatica, inoltre, Jung si propose di 
mostrare come i processi psichici documen-
tati nel Liber Novus  non costituissero una 
esperienza specificamente sua, ma come fos-
se possibile ritrovare quei temi anche nell’e-
sperienza interiore di altri. Dal 1916, così, i 
suoi pazienti furono istruiti sul come con-
durre le proprie immaginazioni attive, av-
viare dialoghi interiori e tradurre le proprie 
fantasie con il disegno e la pittura. Jung era 
solito chiedere ai propri analizzandi copia 
delle opere da loro prodotte, desiderando pe-
rò che gli originali rimanessero ai rispettivi 
autori. Tra il 1917 e il 1955, circa 4500 raffigu-
razioni realizzate da allievi di Jung e circa 
6000 da pazienti della sua collaboratrice Jo-
lande Jacobi confluirono nell’archivio icono-
grafico del Carl G. Jung-Institut di Zurigo, do-
ve sono tuttora custodite e classificate in for-
ma anonima. Nel 2018, in occasione del 70° 
anniversario della fondazione dell’Istituto, 
è stata allestita una prima esposizione di que-
sti materiali presso il Museum im Lagerhaus 
– Stiftung für schweizerische Naive Kunst 
und Art Brut di San Gallo, di cui è testimo-
nianza  il  volume  appena  uscito,  Tesori  
dell’inconscio C.G. Jung e l’arte come terapia, 
curato da Ruth Ammann, Verena Kast e In-
grid Riedel (Bollati Boringhieri, traduzione 
di Maria Anna Massimello, pp. 252, e 55,00).

JUNGFREUD

di GIOVANNI I. GIANNOLI

U
n paragrafo di La mo-
stra delle atrocità, di Ja-
mes Graham Ballard, 
mostra questo titoli-
no  sorprendente:  Il  
matrimonio tra Freud e 
Euclide. Tutto il libro è 
del resto un bizzarro 

tentativo di utilizzare il linguag-
gio  della  geometria  per  dare  
conto dello «spazio» delle psico-
si, in particolare di quelle che 
hanno a che fare con l’erotismo 
e con il sangue, con le amputa-
zioni e con le morti trucolente. 

Più o meno negli stessi anni in 
cui Ballard concepiva La mostra 
delle atrocità, Jacques Lacan av-
viava una particolare rilettura 
di Freud, facendo uso degli stru-
menti della matematica, della 
topologia  e  della  linguistica  
strutturale; sembrava un azzar-
do, perché nel corpus freudiano 
non si danno tracce di questi sa-
peri speciali. 

È dunque di qualche interesse 
ricordare  come la  fondazione  
della psicoanalisi italiana abbia 
in qualche modo conosciuto ana-
loghi percorsi: ce lo ricorda – a 
cent’anni dalla redazione – la te-

si di laurea di Cesare Musatti, 
Geometrie non euclidee e pro-
blema della conoscenza (Mime-
sis, pp. 539, e 28,00) tornata alla 
luce grazie al lavoro di Aurelio 
Molaro, che ne ha curato l’infor-
matissima introduzione.

Secondo quali passaggi, dun-
que, Musatti arriva alla psicoana-
lisi? È la stessa introduzione alla 
tesi, a ricordarlo: un interesse 
particolare, negli anni del liceo, 
per la matematica e la filosofia; 
l’indecisione tra i due campi del 
sapere, al momento di iscriversi 
all’università;  il  momentaneo  
prevalere della matematica, cui 

fa poi seguito (dopo appena un 
anno) il ritorno alla filosofia; la 
parentesi della guerra, dove la 
geometria è lo spazio «attraver-
so cui si getta la morte», ma an-
che quello «assolutamente teore-
tico» che «si riduce ad un com-
plesso di formule della simboli-
stica geometria». 

Qui, nella guerra, l’attitudi-
ne teorica di Musatti comincia a 
investire i grandi problemi «del-
la vita e della morte, dell’agire e 
del conoscere», senza rinuncia-
re a interrogarsi sulle condizio-
ni stesse del pensiero, sui dati 
dell’esperienza  immediata  e  
sui  limiti  della  ragione.  
Trent’anni dopo, Musatti avreb-
be ancora annotato: «non solo 
la geometria appare indispensa-
bile per una rappresentazione 
scientifica del mondo fisico, ma 
anche per una rappresentazio-
ne scientifica del mondo interio-
re. Giusto è pertanto che anche 

lo psicologo, nelle questioni ri-
guardanti  i  fondamenti  della  
geometria, cerchi possibilmen-
te di sentirsi a casa». 

Quando Musatti era ancora 
incerto sul suo percorso, l’Uni-
versità di Padova poteva vanta-
re una tradizione di vera eccel-
lenza, nel campo della matema-
tica: Gregorio Ricci Curbastro, 
Giuseppe Veronese, Francesco 
Severi e Tullio Levi-Civita aveva-
no costruito una scuola unica al 
mondo, mettendo a disposizio-
ne le tecniche formali più ido-
nee per lavorare su spazi geome-
trici non euclidei e per concepi-
re la possibilità di una fisica po-
st-newtoniana. Proprio nel pas-
saggio tra il liceo e l’università, 
grazie alle amicizie del padre – 
allora parlamentare – Musatti 
aveva avuto l’opportunità di co-
noscere e conversare, nel parco 
romano del Pincio, con un altro 
gigante del pensiero scientifi-

co: Federigo Enriques, appena 
reduce da uno scontro con Bene-
detto Croce, a proposito del va-
lore della scienza e del contribu-
to che la scienza può portare al-
la filosofia. E nelle settimane in 
cui avrebbe discusso la sua tesi, 
a Musatti accadde un altro fatto 
singolare: per la sua conoscen-
za del tedesco, fu scelto per acco-
gliere Albert Einstein in visita 
all’università di Padova, nell’au-
tunno del 1921, e accompagnar-
lo  sottobraccio,  per  le  scale  
dell’aula in cui Einstein avreb-
be tenuto la sua prolusione. 

Che dire, a un secolo di di-
stanza, del contenuto specifico 
della tesi? Musatti affronta due 
ordini  di  problemi:  quello  
dell’eredità kantiana (in parti-
colare la tesi dello spazio come 
intuizione pura) e quello della 
forma geometrica dello spazio 
fisico (e della possibilità di de-
terminarla  sperimentalmen-

te). Con due riferimenti princi-
pali:  uno scritto  giovanile  di  
Bertrand  Russell,  sui  fonda-
menti della geometria (il  cui  
scopo è salvaguardare qualche 
principio a priori, come condi-
zione di ogni esperienza spazia-
le)  e  l’impostazione  di  Ju-
les-Henri Poincaré, circa l’equi-
valenza formale tra sistemi di-
versi di geometria, nella descri-
zione del mondo fisico. 

Dopo la «rivoluzione» della 
relatività generale, Russell eb-
be più volte occasione di disco-
noscere quello scritto giovani-
le: l’esposizione più organica 
del suo pensiero – a questo pro-
posito – si trova nella Storia della 
filosofia occidentale, concepita ne-
gli anni della Seconda Guerra 
mondiale. La critica alla tesi che 
sia dia qualcosa a priori, come 
condizione  stessa  della  cono-
scenza spaziale, ruota per Rus-
sell intorno all’idea che la coe-

renza delle  nostre  percezioni  
spaziali (il fatto che, per esem-
pio, noi vediamo sempre il naso 
tra gli occhi e la bocca, guardan-
do il volto di qualcuno) richiede 
che lo spazio soggettivo delle 
nostre percezioni sia in qualche 
modo guidato da quello oggetti-
vo, e abbia dunque una contro-
parte nel mondo fisico; e che, 
quindi, lo spazio che rende pos-
sibili le nostre esperienze spa-
ziali non possa darsi a priori. Na-
turalmente, si può dissentire: e 
fa bene Molaro, nella sua intro-
duzione, a ricordare quale sia 
stato ad esempio il contributo 
di Ernst Cassirer, a questo stes-
so proposito.

Più datata, semmai, è l’idea 
che le geometrie possibili (eucli-
dee e non euclidee) siano in defi-
nitiva equivalenti tra loro, quan-
to alla descrizione del mondo fi-
sico. Questa tesi ha avuto segua-
ci in buona parte del Novecen-

to, grazie soprattutto ai contri-
buti di Hans Reichenbach e di 
Adolf Grünbaum. Però, a parti-
re dagli anni Settanta del secolo 
scorso, studi formali più accura-
ti – sui principi e sulla matemati-
ca che governano la relatività 
generale – hanno mostrato che 
un’equivalenza del genere non 
si dà: la scelta di una certa strut-
tura geometrica, piuttosto che 
di altre, è vincolata da assunzio-
ni teoriche (per esempio: dalla 
definizione di «simultaneità», o 
di «relazione causale») e da «buo-
ne» ragioni metodologiche. 

Di  più:  nelle  formulazioni  
più recenti della relatività gene-
rale lo spazio-tempo (la kantia-
na «intuizione pura», condizio-
ne stessa della sensibilità) non 
gioca alcun ruolo essenziale: gli 
stati dell’universo sono specifi-
cati dagli oggetti fisici, dai cam-
pi e dalle loro relazioni; la «loca-
lizzazione»  spazio-temporale  

degli enti fisici è priva di rilievo 
teorico. Non sono invece irrile-
vanti le relazioni tra le entità fi-
siche che costituiscono l’univer-
so; e, siccome queste relazioni 
producono  effetti  osservabili,  
non  è  vero  che  la  struttura  
dell’universo fisico non sia pas-
sibile di controlli empirici. 

Con questo, se da una parte è 
verosimile – in linea con le tesi 
di Poincaré – che lo spazio-tem-
po non sia una «cosa» (e non sia 
pertanto osservabile), risulta an-
che vacua la tesi secondo la qua-
le «la geometria non ha nulla da 
temere  da  nuove  esperienze»  
(come lo stesso Poincaré ebbe a 
scrivere): sarebbe più congruo 
concludere che nuove esperien-
ze (e nuove teorie) sono state in 
grado di  produrre a  tutt’oggi  
una sorta di «evaporazione» del-
la geometria (o, meglio, dello 
spazio-tempo). Sino a prova con-
traria, s’intende.

Dal 1916 i pazienti di Jung vennero invitati 
a tradurre le proprie fantasie in disegno 
e pittura, lavori ora raccolti da Bollati Boringhieri 
in I tesori dell’inconscio. Da Mimesis, il saggio 
di van der Post, Jung e la storia del nostro tempo

L’anima e le forme dei processi psichiciApprodo all’inconscio:
quasi una cerimonia
di iniziazione tribale

Egon Schiele,
La morte e la fanciulla,
1915

psicologia
analitica

Anonimo, Senza titolo, 
19 luglio 1926: 
uno dei disegni 
che i pazienti di Jung 
gli consegnarono: 
da Tesori dell’inconscio, 
Bollati Boringhieri; 
in basso, Cesare Musatti

Solo chi abbandonerà i pregiudizi sul mondo 
onirico, attraversando il territorio labirintico 
dell’Interpretazione dei sogni entrerà 
per la via maestra nella psicoanalisi: 
in anastatica, a 120 anni, da Bollati Boringhieri

classici
del pensiero
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di ROBERTO ANDREOTTI

P
rima ancora di farsi leggere da ci-
ma a fondo, il nuovo libro di Clau-
dio Magris sulle polene si presenta 
reader-friendly come dicono gli in-
glesi. Ammetto che il tema, di ispi-
razione nautica, è un interruttore 
sentimentale per chi sia nato sul 
mare (fidatevi di un ligure e soprat-

tutto di un triestino della statura di Magris); 
ma anche chi non si è mai inoltrato in un can-
tiere navale e non avverte il richiamo del sal-
mastro, potrà salgarianamente farsi traspor-
tare dal folto immaginario cresciuto intorno 
alle statue lignee che un tempo ornavano le 
navi, «a scrutare ciò che agli altri è interdetto 
e fatale...». Polene Occhi del mare ha intitolato 
Magris il libro, edito da La nave di Teseo (un 
accostamento dall’involontario effetto umo-
ristico) nella collana «i Fari» (pp. 190, € 20,00), 
e come per certe parole che i bambini sento-
no magiche, il guscio etimologico, invero un 
po’ opaco, difende un ricco simbolismo popo-
lare cui in definitiva strizza l’occhio la confe-
zione editoriale: su una sovraccoperta blu not-
te s’accampa, quasi levitando come il genio di 
Aladino, «una bella donna pienotta e arguta 
con vasti seni sotto la fluttuante veste bianca 
e il viso rivolto in alto» (parole dell’autore). Il 
titolo è dorato, come la corona della donna e i 
fregi che decorano la sua insolitamente casti-
gata veste. Scopriremo trattarsi della polena 
appartenente alla nave a palo spagnola Pri-
mos, che il 24 giugno 1871 «si squarciò» al lar-
go delle isole Scilly, Cornovaglia. E qui si inne-
sta la ‘favola’: un marinaio italiano si era ag-
grappato alla polena per non annegare, riu-
scendo a salvarsi – unico superstite. Quando 
alcuni giorni dopo la ritrovò sulla battigia, 
non esitò a recuperarla e infine la collocò a 
Tresco, insieme alle altre ‘sorelle’ reduci dai 
frequenti naufragi che avvenivano in quel pe-
riglioso tratto di mare. 

Sfogliate nel ricco apparato illustrativo – 
privo purtroppo dei necessari rimandi al te-
sto di riferimento, talvolta molto distante 
dall’immagine citata –, le polene denunciano 
anche ‘sulla carta’ una prevalente modestia 
plastica (un cantiere navale non era l’officina 
di Bernini): viene la tentazione di rubare dalla 
faretra del giovane Umberto Eco una delle 
frecce storicamente più efficaci, e letali: fu lui 
negli anni sessanta a smascherare, passando 
con disinvoltura da Ian Fleming a Boldini, la 
grammatica compositiva e l’inganno estetico 
del kitsch come macchina del gusto di massa. 
Non so quanto sia corretto applicare la catego-
ria del kitsch alle polene – che, è bene ricor-
darlo, facevano parte di un articolato sistema 
decorativo all’interno e all’esterno dell’im-
barcazione; ma certo non si può tacere la ricer-
ca degli effetti facili come vernici, dorature e 
soprattutto una policromia ‘pop’ (non è sfug-
gito a Magris, per esempio, l’effetto masche-
rone di un Bellerofonte conservato a Ports-
mouth, 1786, con il suo «volto da travestito, 
mascella muscolosa e languidi occhi truccati 
sotto il cimiero»). Questa simbolica grossola-
na che stinge nel patologico è uno dei registri 
del libro, culminante in un piccolo dossier let-
terario in cui figurano tra gli altri un «collezio-
nista ostinato» di relitti come Pablo Neruda – 
la sua poesia A una polena è appunto il trionfo 
del kitsch – e anche Niobe, la «maledetta» pole-
na verde del Tamburo di latta (sarà stato Günt-
er Grass il primo a contagiare la curiosità di 
Magris?). Ma «le figure di prua – scrive – hanno 
raramente ispirato grandi pagine». In una liri-
ca di Juan Octavio Prenz, che riprende una sa-
ga popolare, gli occhi tolti alla polena ridan-
no la vista ai ciechi; sempre gli occhi incasto-
nati, sottratti per gelosia, ispirano un racconto 

d’inverno di Karen Blixen, in cui la polena fatta 
scolpire da un capitano con le fattezze della 
moglie innesca un tragico triangolo...

Più che la letteratura, cui è dedicato appun-
to il capitolo conclusivo, la parte del leone la 
fanno i musei navali e della marineria di tutto 
il mondo. È lì che Magris ha incontrato nel cor-
so degli anni le polene: Greenwich, Barcello-

na, Parigi, Anversa, Amburgo, Brema, Göte-
borg, Stoccolma, e poi l’America, Newport 
News, Williamsburg, Boston, San Francisco... 
E l’Italia? Ho lasciato volutamente per ultimo 
il Museo navale di La Spezia, la cui presenza 
nel libro ha fatto affiorare dal golfo remoto 
della mia infanzia il ricordo delle visite all’Ar-
senale militare sotto la guida paterna. Per nu-
mero e per qualità La Spezia vanta una delle 
collezioni di polene più importanti d’Europa, 
e qualcuna di esse ‘ha fatto’ a prua la spedizio-
ne dei Mille . Alla più rinomata, «la bellissima 
Atalanta» che Magris ha potuto ammirare de vi-
su e che anche in foto esibisce una qualità 
‘scultorea’ decisamente superiore alla me-
dia, è dedicato un racconto intriso di fetici-

smo macabro. Essa venne per così dire rapita 
da un ufficiale tedesco nel 1944, che se la por-
tò in albergo pochi giorni prima di suicidarsi. 
La grottesca vicenda ricorda un po’ l’andirivie-
ni del cadavere imbalsamato di Evita Perón in 
un romanzo di Eloy Martínez, e mi ha riporta-
to a un saggio di Maurizio Bettini letto quasi 
trent’anni fa, Il ritratto dell’amante, popolato di 
simulacri, feticci e sorprendenti storie gre-
co-romane al confine tra vita e morte (Protesi-
lao e Laodamia, Pigmalione e Galatea).

Ho citato Bettini, e in effetti chi si occupa di 
polene deve essere un po’ mitografo e un po’ 
antropologo. Sin dall’antichità la rappresen-
tazione verbale e simbolica del mondo marit-
timo ha dato luogo a un sistema connotativo 
specifico, diciamo tra metafora e metonimia. 
Qualcosa del genere dev’essere accaduto, nei 
tempi moderni, anche per la parola «polena» 
la cui origine viene fatta risalire al francese 
«poulaine», dall’espressione «souliers à la pou-
laine»: gli stivaletti dei cavalieri polacchi di 
moda nel XIV e XV secolo, caratterizzati da 
una punta lunghissima rivolta all’indietro. 
Quando in Francia, intorno al secondo decen-
nio del Seicento – epoca di grandi conflitti per 
la talassocrazia e di pompose esibizioni inge-
gneristico-decorative –, furono presentati a 
corte dei nuovi modelli di vascello che al po-
sto di una prua aggettante e bassa presentava-
no un «tagliamare» più arrotondato, qualcu-
no sarcasticamente avrebbe tirato fuori lo sti-
valetto à la poulaine, la cui estremità ‘torna in-
dietro’ (Pierangelo Campodonico).

Quanto all’invenzione della polena-sta-
tua (che ebbe il suo periodo d’oro tra Sei e Ot-
tocento), tutto comincerebbe con l’occhio di-
pinto a scopo apotropaico sulle imbarcazio-
ni antiche, ma più d’uno confonde le (moder-
ne) figure di prua con le figure di poppa 
nell’epica greca e latina: il catalogo omerico 
delle navi, la storia degli Argonauti, Ovidio 
che racconta la metamorfosi virgiliana delle 
navi di Enea (in una recente edizione delle 
Metamorfosi le «puppes aduncae» che si muta-
no in volti diventano «prue adunche», forse il 
traduttore distratto aveva in testa le pole-
ne?). Scrive Magris: «L’occhio è l’uovo da cui 
usciranno  le  figure  femminili  protese  a  
prua, i seni regali, le mani che cercano di ve-
larli portando una rosa al petto, i volti com-
posti, le labbra socchiuse...». Spesso prevale 
una fisiognomica marcata a tinte forti: mam-
melle opulente (pudicamente occultate pe-
rò nei Paesi protestanti), capelli da baccanti, 
bocche carnose, occhi bistrati: gli occhi la 
cui funzione iconica era avvistare – e ideal-
mente neutralizzare – i pericoli sempre in ag-
guato della navigazione in alto mare.

Quello sguardo inespressivo da cassandre 
tragicamente inascoltate ispira a Magris – au-
tore anni fa di un romanzo con polena in co-
pertina, Alla cieca – squarci narrativi e malizio-
se abduzioni psicologiche. Da appassionato 
osservatore, non collezionista però (lo fu, e in-
callito, l’editore Ugo Mursia), deve aver inse-
guito a lungo questa straniata mitologia mi-
nore visitando musei e consultando libri, an-
che se non ha sentito il bisogno di compilare 
un regesto bibliografico. Quel che gli preme, 
stante la consueta esattezza storiografica e re-
ferenziale, è avvolgere il lettore pigiando sul 
pedale di una altrettanto nota vocazione a rac-
contare, anzi a ‘fantasticare’. E molte delle sto-
rie raccontate in stile vibrante sono anche il 
referto metanarrativo del suo stesso stordi-
mento da polena.

Prima ci siamo soffermati sull’effetto ki-
tsch suscitato dalle polene ‘viste da vicino’ 
(un po’ come l’albatros di Baudelaire?). Per la 
verità non tutte le statue sono uscite da mani 
rozze o modelli mediocri. Per le navi da guer-
ra e le navi commerciali di rango ci si serviva 
anche di «scultori di figura», non solo di anoni-
mi maestri d’ascia e intagliatori. La distinzio-
ne non è sfuggita a Piero Donati, che studian-
do la collezione del Museo navale spezzino ha 
riconosciuto la Ebe di Canova dietro all’ele-
gante polena della fregata Bellona, varata in-
torno al 1827. È questo un filone promettente 
degli studi di arti decorative, che lo stesso Ma-
gris ha incrociato nel suo periplo. Si può cita-
re qui Pierre Puget – partito dall’arsenale di 
Tolone per approdare ai cantieri del Re Sole –, 
o il padre di Thorvaldsen in Danimarca, o lo 
scultore svedese Johan Törnström che tra Set-
te e Ottocento lavorò per le navi della Coro-
na... Un piccolo catalogo di intagliatori di raz-
za che ci fa desiderare un Honour in sedicesi-
mo dedicato ai ‘maestri’ delle polene.

di CORRADO BOLOGNA

L
’idea  della  scrittura  
come testimonianza 
viva di una civiltà, se-
gno di uomini decisi 
a lasciare un ricordo 
di sé nel tempo e nel-
lo spazio, come indi-
vidui e come colletti-

vità,  comunicando  non  solo  
contenuti, ma forme culturali, 
modi di pensare e di agire si ri-
flette nel titolo della rivista fon-
data e diretta per anni da Ar-
mando Petrucci: "Scrittura e ci-
viltà". Il gesto della mano che 
scrive su un foglio, incide o scol-
pisce sul marmo, disegna con 
un carboncino o con lo spray su 
un  muro,  riflette  movimenti  
della psiche culturalmente con-
dizionati,  "politici"  in quanto 
espressione pubblica di un pen-
siero. Riconoscere una civiltà 
nella  sua  scrittura  è  un atto  
umanistico, riporta in vita idee 
ed emozioni, desideri e speran-
ze di uomini e donne che sono 
già svaniti o che lo saranno, ma 
che scrivendo hanno deciso di 
restare e comunicare di esserci 
stati, nel loro «qui ed ora», e di 
aver pensato, agito, trasforman-
do la natura in cultura, il puro 
dato in valore. Come scriveva Ro-
land Barthes, «bisogna durare 
un po’ più della propria voce». 

Sullo «scrivere lettere»
La proposta innovativa di Ar-
mando Petrucci non consiste so-
lo  nell’accostare  il  binomio  
«scrittura e civiltà», ma nel trar-
ne la conclusione che «scrittura 
è civiltà». Tornano alla memo-
ria i suoi studi sulla scrittura di 
Petrarca,  sulla  composizione  
del  Canzoniere  Vaticano,  
sull’autografia nella cultura me-
dioevale e moderna, sullo «scri-
vere lettere» lungo 5000 anni di 
storia dell’Occidente. La nostal-
gia per la sua bella figura di uo-
mo ironico e generoso rinnova 
e arricchisce oggi il ricordo di 
quelle  pagine  fondamentali,  
che escono per le cure di tre fra i 
primi e più autorevoli dei suoi 
allievi, a loro volta ormai mae-
stri, in una raccolta pressoché 
completa degli articoli e delle 
interviste pubblicati su giornali 
o riviste non specializzate, con 

il titolo Scritti civili (a cura di At-
tilio  Bartoli  Langeli,  Antonio  
Ciaralli,  Marco Palma,  Viella,  
pp. 289, € 29,00).

La maggior parte degli artico-
li riuniti (43 su 54) sono apparsi 
su questo giornale: dal 1972 al 
2000 «il manifesto» è stato un 
punto di riferimento per Petruc-
ci, proprio in quanto «quotidia-
no comunista», per una scelta 
di cultura e di civiltà. Come dico-
no a ragione i curatori, gli scritti 
“occasionali” dimostrano la per-
sonalità  complessa,  variegata  
di Petrucci: «Leggendo queste 
pagine ci si renderà presto con-
to di come sia difficile, e anzi im-
possibile districare l’attività del-
lo studioso da quella dell’intel-
lettuale e quella dell’intellettua-
le da quella del militante». Pe-
trucci fu «uomo “politico”, an-
zi, “della politica”», e «trovò nel 
campo della storia della scrittu-
ra il modo migliore per manife-
stare la sua militanza. (…) Que-
sta era la sua paleografia: una 
manifestazione specifica e pe-
culiare della lotta di classe».

La scelta di eleggere nel titolo 
l’aggettivo civile va in questa di-
rezione:  sono  pagine  “civili”  
perché riguardano una militan-
za mai dismessa; ma anche per-
ché «”civile” assume qui il valo-
re di “civiltà”». Un bell’esempio 
si trova nell’articolo dedicato a 
un libro di Paolo Cammarosano 
sull’Italia medievale («il manife-
sto», 28 febbraio 1992), che si 
chiude con questo invito: «Ora 
occorre realizzare tale nuova 
immagine nella ricerca e nella 
didattica, trasfondere la ricer-
ca in conoscenza e trasformare 
la conoscenza in coscienza co-
mune». Quando scrive pagine 
di alto specialismo o recensio-
ni, quando rende conto di un 

convegno o esamina fatti di cro-
naca relativa alla vita universi-
taria, Petrucci va sempre al cuo-
re dei problemi politico-cultu-
rali: lotta «per la civiltà e, in 
questa, soprattutto per la civil-
tà della scrittura».

Il libro si apre con la lettera di 
dimissioni («il manifesto», 27 di-
cembre 1972) spedita al Presi-
dente della Medieval Academy 
of America con una motivazio-
ne estrema, nitida, che conte-
stando l’«uso spietato della for-
za» e il «massacro generalizzato 
di un popolo» perpetrato dagli 
Stati Uniti in Vietnam conclu-
de: «le mie convinzioni politi-
che e la mia stessa coscienza mi 
impediscono di continuare ad 
avere una qualsiasi forma di rap-
porto con l’America ufficiale». 
Seguono numerosi  interventi  
sulla situazione dell’Università 
italiana, sulle leggi e i decreti di 
quegli anni. È difficile ricordare 
oggi chi e che cosa siano stati il 
ministro Malfatti o il «decreto 
Pedini» e quanti danni abbiano 
contribuito ad accumulare nel 
nostro sistema formativo supe-
riore: ma gli articoli di Petrucci 
apparsi su «Fabbrica aperta» nel-
la primavera 1977 e sul «manife-
sto» nel novembre 1978 riman-
gono una accurata  analisi  di  
quel  «problema dell’Universi-
tà» e dei «molti errori della sini-
stra» di cui ancora oggi scontia-
mo le conseguenze.

Ripercorriamo in queste pa-
gine la vita di un uomo che è sta-
to, al tempo stesso, operaio del-
la cultura e intellettuale raffina-
to, maestro fra i più alti di una 
disciplina di severo tecnicismo 
quale la paleografia e tenace co-
munista, lottatore appassiona-
to per la difesa dei diritti umani 
e  civili,  professore  rigoroso  

quanto affabile, ironico, adora-
to dai suoi studenti (in coperti-
na una bellissima fotografia lo 
mostra sorridente, seduto con 
molti giovani sulle scalinate del-
la «Sapienza»).

La città e i graffiti
Petrucci ha contribuito a mette-
re in luce come le strutture del 
pensiero si riflettano nei modi 
di produzione e organizzazione 
dei testi, nell’architettura dei li-
bri e nelle tracce di vita che il 
tempo trasforma  da  testimo-
nianze  quotidiane  in  monu-
menti di un’epoca. Invitato dal 
«Corriere della Sera» (gennaio 
1999) a commentare la decisio-
ne del sindaco di Milano, Ga-
briele Albertini, «di avviare nel-
la città una campagna di inter-
venti repressivi contro i cosid-
detti “graffitisti”», Petrucci ri-
corda un suo dialogo con Italo 
Calvino  nel  1980  intorno  al  
«paesaggio urbano contempora-
neo», e ripercorre una storia del-
la città come «ideale luogo di 
scrittura esposta».

L’originale  attenzione  di  
Petrucci per le forme della co-
municazione  urbana  attra-
verso quella che lui stesso bat-
tezzò appunto scrittura espo-
sta fu ininterrotta: in questo li-
bro  la  testimoniano almeno 

l’intervista rilasciata a Dome-
nico Starnone per il «manife-
sto» del 13 dicembre 1980 e 
l’intervento del 1984, «inedito 
(o quasi inedito)», a un semina-
rio su Lavoro e cultura nella storia 
dei movimenti di lotta romani dal 
dopoguerra ad oggi, che muoven-
do da Roma antica e da Pompei 
arriva a individuare nel diario 
di Pietro Calamandrei il riferi-
mento a «scritte alternative di 
partigiani e di fascisti sui muri 
di Firenze nel periodo dell’oc-
cupazione tedesca e della Re-
pubblica sociale, che prefigura-
no determinate situazioni che 
si ripeteranno nel periodo più 
recente della storia urbana».

Ma le parole più calorose di 
Armando Petrucci  si  trovano 
nei ripetuti, dolenti ricordi per 
la precoce scomparsa di Giorgio 
Raimondo Cardona, il grande 
linguista che fu per lui e per tan-
ti di noi quotidiano compagno 
di avventurose ricerche nella di-
rezione di una storia sociale delle 
scritture: ne ricorda la Storia uni-
versale della scrittura (1986) e so-
prattutto la splendida Antropolo-
gia della scrittura (1981), che lui 
stesso fece ristampare nel 2009 
premettendovi pagine impor-
tanti. E quando leggiamo, dedi-
cate a Cardona, le parole in cui 
Petrucci condensa il valore del-
la sua esistenza di uomo totale, è 
proprio a lui, Armando, che pen-
siamo: «Nessuno poteva seguir-
lo attraverso la fitta trama delle 
sue molteplici competenze, tut-
te  apparentemente  centrifu-
ghe e fra loro lontane; tutte, in 
realtà, centripete e guidate dal-
la sua suprema capacità di sinte-
si, verso un grumo unitario con-
sistente nel confronto e nel rap-
porto  fra  attualità  linguisti-
co-grafiche e società».

MAGRIS
Polene, lo scrittore
cataloga e fantastica

La conoscenza trasformata
in coscienza comune 

Dalle strutture del pensiero alla produzione 
e organizzazione dei testi, all’architettura 
dei libri, alle tracce di vita che il tempo 
trasforma in emblemi di un’epoca: da Viella, 
Scritti civili, perlopiù apparsi sul manifestoPETRUCCI

«IL POZZO E L’AGO», EINAUDI

Gian Luigi Beccaria, 
l’artigianato 
della scrittura
raccontato 
da un grande lettore

Mammelle opulente, capelli da baccanti,
bocche carnose, occhi bistrati: figure straniate,
fra squarci narrativi e maliziose abduzioni 

di GENNARO SERIO

Q
uanti tentativi eru-
diti di approssimar-
si  al  «mestiere  di  
scrivere» hanno fini-
to per trasformarsi 
in squisiti  diari  di  
lettura? Non corre 
questo rischio Gian 

Luigi  Beccaria,  da  decenni,  
per lavoro e per vocazione, un 
grande lettore. «L’uomo vive 
in  gruppo perché gregario,  
ma legge perché si sa solo»: 
questa citazione da Come un 
romanzo  di  Daniel  Pennac  
(«diario» di lettura del 1992 
molto popolare che si conclu-
deva nientemeno che con un 
decalogo dei diritti inalienabi-
li del lettore) accoglie sin dal 
primo  capitolo  [/CAP-8_1]Il  
pozzo e l’ago Intorno al mestie-
re di scrivere (Einaudi, pp. 159, 
€ 18,00) nel novero di questi 
preziosi slittamenti saggistici. 
Partendo  dalla  figura  dello  
scrittore come protagonista 
di  un  conflitto  irriducibile  
con la lingua – una posizione 
che già di per sé basterebbe a 
spazzare via fiumi di inchio-
stro  sull’idea  di  «scrittura  
creativa» – Beccaria compie 
con la consueta freschezza un 
breve,  densissimo  excursus  
sulla scaturigine del presup-
posto conflitto: lo stile. Il rifu-
gio «inventato da chi aveva po-
che idee», nella celebre defini-
zione di Stendhal; quel prezio-
so «lavorio sul testo», dice Bec-
caria, che gli scrittori affida-
no non al  proprio talento,  
bensì al gesto ripetuto dell’ar-
tigiano (e vengono chiamati 
in causa Manzoni, Calvino, e 
Gadda, con le loro soluzioni 
diversissime, ma anche Bufa-
lino, e Sciascia nel suo racco-
gliere la sfida stendhaliana 
per una ricerca fatta di «ri-
nunce alla tradizione»).

Tra i passaggi più interes-
santi, quello dedicato al pro-
blema della «esecuzione» nei 
testi letterari, ovvero l’anda-
mento  musicale  (cadenza,  
modulazione del tono) che ac-
compagna la scrittura alle so-
glie della poesia e che Becca-
ria identifica come il segno di-
stintivo  del  buon  scrivere:  
«Ogni tipo di prosa, se ben ela-
borata, cela un’esecuzione». 

Senza cercare definizioni, 
e senza mai cedere alle tenta-
zioni  tassonomiche  anche  
nei passaggi più accademici, 
completamente privo di senti-
menti nostalgici nei confron-
ti della grande tradizione let-
teraria novecentesca, Il pozzo 
e l’ago è un lavoro lucidamen-
te lontano dallo spegnimento 
di ogni passione, proteso ver-
so quella malìa inspiegabile 
che avvince l’uomo alla lin-
gua rivelatrice della poesia, in 
ideale sintonia con il noto afo-
risma borgesiano: «Che altri 
si vantino delle pagine che 
hanno scritto. Io sono orgo-
glioso di quelle che ho letto».

Giovane donna, legno 
intagliato e dipinto,
prima metà XIX secolo,
Pesaro, Museo 
della Marineria 
Washington Patrignani, 
foto da Le polene. I volti 
del mare, Iride, 2009

mitologie
personali

In un libro ricco di immagini, edito
da La nave di Teseo, Claudio Magris
insegue le statue lignee delle prue:
favole e simboli popolari, qualità
dei maestri d’ascia, musei del mare... 

Alla comunicazione 
urbana il grande 
paleografo 
si dedicò studiando 
la «scrittura esposta»

studi
militanti

Maria Lai, 
Libro delle Ianas, 
1992
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di ROBERTO ANDREOTTI

P
rima ancora di farsi leggere da ci-
ma a fondo, il nuovo libro di Clau-
dio Magris sulle polene si presenta 
reader-friendly come dicono gli in-
glesi. Ammetto che il tema, di ispi-
razione nautica, è un interruttore 
sentimentale per chi sia nato sul 
mare (fidatevi di un ligure e soprat-

tutto di un triestino della statura di Magris); 
ma anche chi non si è mai inoltrato in un can-
tiere navale e non avverte il richiamo del sal-
mastro, potrà salgarianamente farsi traspor-
tare dal folto immaginario cresciuto intorno 
alle statue lignee che un tempo ornavano le 
navi, «a scrutare ciò che agli altri è interdetto 
e fatale...». Polene Occhi del mare ha intitolato 
Magris il libro, edito da La nave di Teseo (un 
accostamento dall’involontario effetto umo-
ristico) nella collana «i Fari» (pp. 190, € 20,00), 
e come per certe parole che i bambini sento-
no magiche, il guscio etimologico, invero un 
po’ opaco, difende un ricco simbolismo popo-
lare cui in definitiva strizza l’occhio la confe-
zione editoriale: su una sovraccoperta blu not-
te s’accampa, quasi levitando come il genio di 
Aladino, «una bella donna pienotta e arguta 
con vasti seni sotto la fluttuante veste bianca 
e il viso rivolto in alto» (parole dell’autore). Il 
titolo è dorato, come la corona della donna e i 
fregi che decorano la sua insolitamente casti-
gata veste. Scopriremo trattarsi della polena 
appartenente alla nave a palo spagnola Pri-
mos, che il 24 giugno 1871 «si squarciò» al lar-
go delle isole Scilly, Cornovaglia. E qui si inne-
sta la ‘favola’: un marinaio italiano si era ag-
grappato alla polena per non annegare, riu-
scendo a salvarsi – unico superstite. Quando 
alcuni giorni dopo la ritrovò sulla battigia, 
non esitò a recuperarla e infine la collocò a 
Tresco, insieme alle altre ‘sorelle’ reduci dai 
frequenti naufragi che avvenivano in quel pe-
riglioso tratto di mare. 

Sfogliate nel ricco apparato illustrativo – 
privo purtroppo dei necessari rimandi al te-
sto di riferimento, talvolta molto distante 
dall’immagine citata –, le polene denunciano 
anche ‘sulla carta’ una prevalente modestia 
plastica (un cantiere navale non era l’officina 
di Bernini): viene la tentazione di rubare dalla 
faretra del giovane Umberto Eco una delle 
frecce storicamente più efficaci, e letali: fu lui 
negli anni sessanta a smascherare, passando 
con disinvoltura da Ian Fleming a Boldini, la 
grammatica compositiva e l’inganno estetico 
del kitsch come macchina del gusto di massa. 
Non so quanto sia corretto applicare la catego-
ria del kitsch alle polene – che, è bene ricor-
darlo, facevano parte di un articolato sistema 
decorativo all’interno e all’esterno dell’im-
barcazione; ma certo non si può tacere la ricer-
ca degli effetti facili come vernici, dorature e 
soprattutto una policromia ‘pop’ (non è sfug-
gito a Magris, per esempio, l’effetto masche-
rone di un Bellerofonte conservato a Ports-
mouth, 1786, con il suo «volto da travestito, 
mascella muscolosa e languidi occhi truccati 
sotto il cimiero»). Questa simbolica grossola-
na che stinge nel patologico è uno dei registri 
del libro, culminante in un piccolo dossier let-
terario in cui figurano tra gli altri un «collezio-
nista ostinato» di relitti come Pablo Neruda – 
la sua poesia A una polena è appunto il trionfo 
del kitsch – e anche Niobe, la «maledetta» pole-
na verde del Tamburo di latta (sarà stato Günt-
er Grass il primo a contagiare la curiosità di 
Magris?). Ma «le figure di prua – scrive – hanno 
raramente ispirato grandi pagine». In una liri-
ca di Juan Octavio Prenz, che riprende una sa-
ga popolare, gli occhi tolti alla polena ridan-
no la vista ai ciechi; sempre gli occhi incasto-
nati, sottratti per gelosia, ispirano un racconto 

d’inverno di Karen Blixen, in cui la polena fatta 
scolpire da un capitano con le fattezze della 
moglie innesca un tragico triangolo...

Più che la letteratura, cui è dedicato appun-
to il capitolo conclusivo, la parte del leone la 
fanno i musei navali e della marineria di tutto 
il mondo. È lì che Magris ha incontrato nel cor-
so degli anni le polene: Greenwich, Barcello-

na, Parigi, Anversa, Amburgo, Brema, Göte-
borg, Stoccolma, e poi l’America, Newport 
News, Williamsburg, Boston, San Francisco... 
E l’Italia? Ho lasciato volutamente per ultimo 
il Museo navale di La Spezia, la cui presenza 
nel libro ha fatto affiorare dal golfo remoto 
della mia infanzia il ricordo delle visite all’Ar-
senale militare sotto la guida paterna. Per nu-
mero e per qualità La Spezia vanta una delle 
collezioni di polene più importanti d’Europa, 
e qualcuna di esse ‘ha fatto’ a prua la spedizio-
ne dei Mille . Alla più rinomata, «la bellissima 
Atalanta» che Magris ha potuto ammirare de vi-
su e che anche in foto esibisce una qualità 
‘scultorea’ decisamente superiore alla me-
dia, è dedicato un racconto intriso di fetici-

smo macabro. Essa venne per così dire rapita 
da un ufficiale tedesco nel 1944, che se la por-
tò in albergo pochi giorni prima di suicidarsi. 
La grottesca vicenda ricorda un po’ l’andirivie-
ni del cadavere imbalsamato di Evita Perón in 
un romanzo di Eloy Martínez, e mi ha riporta-
to a un saggio di Maurizio Bettini letto quasi 
trent’anni fa, Il ritratto dell’amante, popolato di 
simulacri, feticci e sorprendenti storie gre-
co-romane al confine tra vita e morte (Protesi-
lao e Laodamia, Pigmalione e Galatea).

Ho citato Bettini, e in effetti chi si occupa di 
polene deve essere un po’ mitografo e un po’ 
antropologo. Sin dall’antichità la rappresen-
tazione verbale e simbolica del mondo marit-
timo ha dato luogo a un sistema connotativo 
specifico, diciamo tra metafora e metonimia. 
Qualcosa del genere dev’essere accaduto, nei 
tempi moderni, anche per la parola «polena» 
la cui origine viene fatta risalire al francese 
«poulaine», dall’espressione «souliers à la pou-
laine»: gli stivaletti dei cavalieri polacchi di 
moda nel XIV e XV secolo, caratterizzati da 
una punta lunghissima rivolta all’indietro. 
Quando in Francia, intorno al secondo decen-
nio del Seicento – epoca di grandi conflitti per 
la talassocrazia e di pompose esibizioni inge-
gneristico-decorative –, furono presentati a 
corte dei nuovi modelli di vascello che al po-
sto di una prua aggettante e bassa presentava-
no un «tagliamare» più arrotondato, qualcu-
no sarcasticamente avrebbe tirato fuori lo sti-
valetto à la poulaine, la cui estremità ‘torna in-
dietro’ (Pierangelo Campodonico).

Quanto all’invenzione della polena-sta-
tua (che ebbe il suo periodo d’oro tra Sei e Ot-
tocento), tutto comincerebbe con l’occhio di-
pinto a scopo apotropaico sulle imbarcazio-
ni antiche, ma più d’uno confonde le (moder-
ne) figure di prua con le figure di poppa 
nell’epica greca e latina: il catalogo omerico 
delle navi, la storia degli Argonauti, Ovidio 
che racconta la metamorfosi virgiliana delle 
navi di Enea (in una recente edizione delle 
Metamorfosi le «puppes aduncae» che si muta-
no in volti diventano «prue adunche», forse il 
traduttore distratto aveva in testa le pole-
ne?). Scrive Magris: «L’occhio è l’uovo da cui 
usciranno  le  figure  femminili  protese  a  
prua, i seni regali, le mani che cercano di ve-
larli portando una rosa al petto, i volti com-
posti, le labbra socchiuse...». Spesso prevale 
una fisiognomica marcata a tinte forti: mam-
melle opulente (pudicamente occultate pe-
rò nei Paesi protestanti), capelli da baccanti, 
bocche carnose, occhi bistrati: gli occhi la 
cui funzione iconica era avvistare – e ideal-
mente neutralizzare – i pericoli sempre in ag-
guato della navigazione in alto mare.

Quello sguardo inespressivo da cassandre 
tragicamente inascoltate ispira a Magris – au-
tore anni fa di un romanzo con polena in co-
pertina, Alla cieca – squarci narrativi e malizio-
se abduzioni psicologiche. Da appassionato 
osservatore, non collezionista però (lo fu, e in-
callito, l’editore Ugo Mursia), deve aver inse-
guito a lungo questa straniata mitologia mi-
nore visitando musei e consultando libri, an-
che se non ha sentito il bisogno di compilare 
un regesto bibliografico. Quel che gli preme, 
stante la consueta esattezza storiografica e re-
ferenziale, è avvolgere il lettore pigiando sul 
pedale di una altrettanto nota vocazione a rac-
contare, anzi a ‘fantasticare’. E molte delle sto-
rie raccontate in stile vibrante sono anche il 
referto metanarrativo del suo stesso stordi-
mento da polena.

Prima ci siamo soffermati sull’effetto ki-
tsch suscitato dalle polene ‘viste da vicino’ 
(un po’ come l’albatros di Baudelaire?). Per la 
verità non tutte le statue sono uscite da mani 
rozze o modelli mediocri. Per le navi da guer-
ra e le navi commerciali di rango ci si serviva 
anche di «scultori di figura», non solo di anoni-
mi maestri d’ascia e intagliatori. La distinzio-
ne non è sfuggita a Piero Donati, che studian-
do la collezione del Museo navale spezzino ha 
riconosciuto la Ebe di Canova dietro all’ele-
gante polena della fregata Bellona, varata in-
torno al 1827. È questo un filone promettente 
degli studi di arti decorative, che lo stesso Ma-
gris ha incrociato nel suo periplo. Si può cita-
re qui Pierre Puget – partito dall’arsenale di 
Tolone per approdare ai cantieri del Re Sole –, 
o il padre di Thorvaldsen in Danimarca, o lo 
scultore svedese Johan Törnström che tra Set-
te e Ottocento lavorò per le navi della Coro-
na... Un piccolo catalogo di intagliatori di raz-
za che ci fa desiderare un Honour in sedicesi-
mo dedicato ai ‘maestri’ delle polene.

di CORRADO BOLOGNA

L
’idea  della  scrittura  
come testimonianza 
viva di una civiltà, se-
gno di uomini decisi 
a lasciare un ricordo 
di sé nel tempo e nel-
lo spazio, come indi-
vidui e come colletti-

vità,  comunicando  non  solo  
contenuti, ma forme culturali, 
modi di pensare e di agire si ri-
flette nel titolo della rivista fon-
data e diretta per anni da Ar-
mando Petrucci: "Scrittura e ci-
viltà". Il gesto della mano che 
scrive su un foglio, incide o scol-
pisce sul marmo, disegna con 
un carboncino o con lo spray su 
un  muro,  riflette  movimenti  
della psiche culturalmente con-
dizionati,  "politici"  in quanto 
espressione pubblica di un pen-
siero. Riconoscere una civiltà 
nella  sua  scrittura  è  un atto  
umanistico, riporta in vita idee 
ed emozioni, desideri e speran-
ze di uomini e donne che sono 
già svaniti o che lo saranno, ma 
che scrivendo hanno deciso di 
restare e comunicare di esserci 
stati, nel loro «qui ed ora», e di 
aver pensato, agito, trasforman-
do la natura in cultura, il puro 
dato in valore. Come scriveva Ro-
land Barthes, «bisogna durare 
un po’ più della propria voce». 

Sullo «scrivere lettere»
La proposta innovativa di Ar-
mando Petrucci non consiste so-
lo  nell’accostare  il  binomio  
«scrittura e civiltà», ma nel trar-
ne la conclusione che «scrittura 
è civiltà». Tornano alla memo-
ria i suoi studi sulla scrittura di 
Petrarca,  sulla  composizione  
del  Canzoniere  Vaticano,  
sull’autografia nella cultura me-
dioevale e moderna, sullo «scri-
vere lettere» lungo 5000 anni di 
storia dell’Occidente. La nostal-
gia per la sua bella figura di uo-
mo ironico e generoso rinnova 
e arricchisce oggi il ricordo di 
quelle  pagine  fondamentali,  
che escono per le cure di tre fra i 
primi e più autorevoli dei suoi 
allievi, a loro volta ormai mae-
stri, in una raccolta pressoché 
completa degli articoli e delle 
interviste pubblicati su giornali 
o riviste non specializzate, con 

il titolo Scritti civili (a cura di At-
tilio  Bartoli  Langeli,  Antonio  
Ciaralli,  Marco Palma,  Viella,  
pp. 289, € 29,00).

La maggior parte degli artico-
li riuniti (43 su 54) sono apparsi 
su questo giornale: dal 1972 al 
2000 «il manifesto» è stato un 
punto di riferimento per Petruc-
ci, proprio in quanto «quotidia-
no comunista», per una scelta 
di cultura e di civiltà. Come dico-
no a ragione i curatori, gli scritti 
“occasionali” dimostrano la per-
sonalità  complessa,  variegata  
di Petrucci: «Leggendo queste 
pagine ci si renderà presto con-
to di come sia difficile, e anzi im-
possibile districare l’attività del-
lo studioso da quella dell’intel-
lettuale e quella dell’intellettua-
le da quella del militante». Pe-
trucci fu «uomo “politico”, an-
zi, “della politica”», e «trovò nel 
campo della storia della scrittu-
ra il modo migliore per manife-
stare la sua militanza. (…) Que-
sta era la sua paleografia: una 
manifestazione specifica e pe-
culiare della lotta di classe».

La scelta di eleggere nel titolo 
l’aggettivo civile va in questa di-
rezione:  sono  pagine  “civili”  
perché riguardano una militan-
za mai dismessa; ma anche per-
ché «”civile” assume qui il valo-
re di “civiltà”». Un bell’esempio 
si trova nell’articolo dedicato a 
un libro di Paolo Cammarosano 
sull’Italia medievale («il manife-
sto», 28 febbraio 1992), che si 
chiude con questo invito: «Ora 
occorre realizzare tale nuova 
immagine nella ricerca e nella 
didattica, trasfondere la ricer-
ca in conoscenza e trasformare 
la conoscenza in coscienza co-
mune». Quando scrive pagine 
di alto specialismo o recensio-
ni, quando rende conto di un 

convegno o esamina fatti di cro-
naca relativa alla vita universi-
taria, Petrucci va sempre al cuo-
re dei problemi politico-cultu-
rali: lotta «per la civiltà e, in 
questa, soprattutto per la civil-
tà della scrittura».

Il libro si apre con la lettera di 
dimissioni («il manifesto», 27 di-
cembre 1972) spedita al Presi-
dente della Medieval Academy 
of America con una motivazio-
ne estrema, nitida, che conte-
stando l’«uso spietato della for-
za» e il «massacro generalizzato 
di un popolo» perpetrato dagli 
Stati Uniti in Vietnam conclu-
de: «le mie convinzioni politi-
che e la mia stessa coscienza mi 
impediscono di continuare ad 
avere una qualsiasi forma di rap-
porto con l’America ufficiale». 
Seguono numerosi  interventi  
sulla situazione dell’Università 
italiana, sulle leggi e i decreti di 
quegli anni. È difficile ricordare 
oggi chi e che cosa siano stati il 
ministro Malfatti o il «decreto 
Pedini» e quanti danni abbiano 
contribuito ad accumulare nel 
nostro sistema formativo supe-
riore: ma gli articoli di Petrucci 
apparsi su «Fabbrica aperta» nel-
la primavera 1977 e sul «manife-
sto» nel novembre 1978 riman-
gono una accurata  analisi  di  
quel  «problema dell’Universi-
tà» e dei «molti errori della sini-
stra» di cui ancora oggi scontia-
mo le conseguenze.

Ripercorriamo in queste pa-
gine la vita di un uomo che è sta-
to, al tempo stesso, operaio del-
la cultura e intellettuale raffina-
to, maestro fra i più alti di una 
disciplina di severo tecnicismo 
quale la paleografia e tenace co-
munista, lottatore appassiona-
to per la difesa dei diritti umani 
e  civili,  professore  rigoroso  

quanto affabile, ironico, adora-
to dai suoi studenti (in coperti-
na una bellissima fotografia lo 
mostra sorridente, seduto con 
molti giovani sulle scalinate del-
la «Sapienza»).

La città e i graffiti
Petrucci ha contribuito a mette-
re in luce come le strutture del 
pensiero si riflettano nei modi 
di produzione e organizzazione 
dei testi, nell’architettura dei li-
bri e nelle tracce di vita che il 
tempo trasforma  da  testimo-
nianze  quotidiane  in  monu-
menti di un’epoca. Invitato dal 
«Corriere della Sera» (gennaio 
1999) a commentare la decisio-
ne del sindaco di Milano, Ga-
briele Albertini, «di avviare nel-
la città una campagna di inter-
venti repressivi contro i cosid-
detti “graffitisti”», Petrucci ri-
corda un suo dialogo con Italo 
Calvino  nel  1980  intorno  al  
«paesaggio urbano contempora-
neo», e ripercorre una storia del-
la città come «ideale luogo di 
scrittura esposta».

L’originale  attenzione  di  
Petrucci per le forme della co-
municazione  urbana  attra-
verso quella che lui stesso bat-
tezzò appunto scrittura espo-
sta fu ininterrotta: in questo li-
bro  la  testimoniano almeno 

l’intervista rilasciata a Dome-
nico Starnone per il «manife-
sto» del 13 dicembre 1980 e 
l’intervento del 1984, «inedito 
(o quasi inedito)», a un semina-
rio su Lavoro e cultura nella storia 
dei movimenti di lotta romani dal 
dopoguerra ad oggi, che muoven-
do da Roma antica e da Pompei 
arriva a individuare nel diario 
di Pietro Calamandrei il riferi-
mento a «scritte alternative di 
partigiani e di fascisti sui muri 
di Firenze nel periodo dell’oc-
cupazione tedesca e della Re-
pubblica sociale, che prefigura-
no determinate situazioni che 
si ripeteranno nel periodo più 
recente della storia urbana».

Ma le parole più calorose di 
Armando Petrucci  si  trovano 
nei ripetuti, dolenti ricordi per 
la precoce scomparsa di Giorgio 
Raimondo Cardona, il grande 
linguista che fu per lui e per tan-
ti di noi quotidiano compagno 
di avventurose ricerche nella di-
rezione di una storia sociale delle 
scritture: ne ricorda la Storia uni-
versale della scrittura (1986) e so-
prattutto la splendida Antropolo-
gia della scrittura (1981), che lui 
stesso fece ristampare nel 2009 
premettendovi pagine impor-
tanti. E quando leggiamo, dedi-
cate a Cardona, le parole in cui 
Petrucci condensa il valore del-
la sua esistenza di uomo totale, è 
proprio a lui, Armando, che pen-
siamo: «Nessuno poteva seguir-
lo attraverso la fitta trama delle 
sue molteplici competenze, tut-
te  apparentemente  centrifu-
ghe e fra loro lontane; tutte, in 
realtà, centripete e guidate dal-
la sua suprema capacità di sinte-
si, verso un grumo unitario con-
sistente nel confronto e nel rap-
porto  fra  attualità  linguisti-
co-grafiche e società».

MAGRIS
Polene, lo scrittore
cataloga e fantastica

La conoscenza trasformata
in coscienza comune 

Dalle strutture del pensiero alla produzione 
e organizzazione dei testi, all’architettura 
dei libri, alle tracce di vita che il tempo 
trasforma in emblemi di un’epoca: da Viella, 
Scritti civili, perlopiù apparsi sul manifestoPETRUCCI

«IL POZZO E L’AGO», EINAUDI

Gian Luigi Beccaria, 
l’artigianato 
della scrittura
raccontato 
da un grande lettore

Mammelle opulente, capelli da baccanti,
bocche carnose, occhi bistrati: figure straniate,
fra squarci narrativi e maliziose abduzioni 

di GENNARO SERIO

Q
uanti tentativi eru-
diti di approssimar-
si  al  «mestiere  di  
scrivere» hanno fini-
to per trasformarsi 
in squisiti  diari  di  
lettura? Non corre 
questo rischio Gian 

Luigi  Beccaria,  da  decenni,  
per lavoro e per vocazione, un 
grande lettore. «L’uomo vive 
in  gruppo perché gregario,  
ma legge perché si sa solo»: 
questa citazione da Come un 
romanzo  di  Daniel  Pennac  
(«diario» di lettura del 1992 
molto popolare che si conclu-
deva nientemeno che con un 
decalogo dei diritti inalienabi-
li del lettore) accoglie sin dal 
primo  capitolo  [/CAP-8_1]Il  
pozzo e l’ago Intorno al mestie-
re di scrivere (Einaudi, pp. 159, 
€ 18,00) nel novero di questi 
preziosi slittamenti saggistici. 
Partendo  dalla  figura  dello  
scrittore come protagonista 
di  un  conflitto  irriducibile  
con la lingua – una posizione 
che già di per sé basterebbe a 
spazzare via fiumi di inchio-
stro  sull’idea  di  «scrittura  
creativa» – Beccaria compie 
con la consueta freschezza un 
breve,  densissimo  excursus  
sulla scaturigine del presup-
posto conflitto: lo stile. Il rifu-
gio «inventato da chi aveva po-
che idee», nella celebre defini-
zione di Stendhal; quel prezio-
so «lavorio sul testo», dice Bec-
caria, che gli scrittori affida-
no non al  proprio talento,  
bensì al gesto ripetuto dell’ar-
tigiano (e vengono chiamati 
in causa Manzoni, Calvino, e 
Gadda, con le loro soluzioni 
diversissime, ma anche Bufa-
lino, e Sciascia nel suo racco-
gliere la sfida stendhaliana 
per una ricerca fatta di «ri-
nunce alla tradizione»).

Tra i passaggi più interes-
santi, quello dedicato al pro-
blema della «esecuzione» nei 
testi letterari, ovvero l’anda-
mento  musicale  (cadenza,  
modulazione del tono) che ac-
compagna la scrittura alle so-
glie della poesia e che Becca-
ria identifica come il segno di-
stintivo  del  buon  scrivere:  
«Ogni tipo di prosa, se ben ela-
borata, cela un’esecuzione». 

Senza cercare definizioni, 
e senza mai cedere alle tenta-
zioni  tassonomiche  anche  
nei passaggi più accademici, 
completamente privo di senti-
menti nostalgici nei confron-
ti della grande tradizione let-
teraria novecentesca, Il pozzo 
e l’ago è un lavoro lucidamen-
te lontano dallo spegnimento 
di ogni passione, proteso ver-
so quella malìa inspiegabile 
che avvince l’uomo alla lin-
gua rivelatrice della poesia, in 
ideale sintonia con il noto afo-
risma borgesiano: «Che altri 
si vantino delle pagine che 
hanno scritto. Io sono orgo-
glioso di quelle che ho letto».

Giovane donna, legno 
intagliato e dipinto,
prima metà XIX secolo,
Pesaro, Museo 
della Marineria 
Washington Patrignani, 
foto da Le polene. I volti 
del mare, Iride, 2009

mitologie
personali

In un libro ricco di immagini, edito
da La nave di Teseo, Claudio Magris
insegue le statue lignee delle prue:
favole e simboli popolari, qualità
dei maestri d’ascia, musei del mare... 

Alla comunicazione 
urbana il grande 
paleografo 
si dedicò studiando 
la «scrittura esposta»

studi
militanti

Maria Lai, 
Libro delle Ianas, 
1992
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di MASSIMO RAFFAELI

I
mpaginato di spalla, il commen-
to che compariva sulla copertina 
del «Calcio illustrato» del 7 set-
tembre 1938 non avrebbe potu-
to avere un titolo più chiaro, Boni-
fica: esso annunciava, nei modi di 
una asettica misura igienica,  la 
promulgazione  delle  cosiddette  

leggi razziali che fin dall’estate prece-
dente una rivista dal titolo sinistramen-
te vittimista, «La Difesa della Razza», si 
era data il compito di iscrivere nel senso 
comune martellando coi più vieti stereo-
tipi della xenofobia e della eugenetica. Il 
calcio non fu risparmiato e lo attesta la 
vicenda di Árpád Weisz, il tecnico ebreo 
ungherese che allora guidava il Bologna, 
non solo la squadra più forte in Italia (e 
presumibilmente anche in Europa) ma 
anche la più vicina alla immagine del re-
gime fascista, per via di un dirigente, 
Leandro Arpinati, gerarca dello sport poi 
caduto in disgrazia, e per via del Littoria-
le, lo stadio di stile neoclassico, inaugura-
to nel ’27 dal Duce in persona il cui monu-

mento equestre sarebbe stato accolto fi-
no al 25 luglio del ’43 in una cavità agget-
tante della torre di Maratona. 

Dunque Weisz sparì e, caso tipico da 
zona grigia, i giornali si limitarono alla 
diffusione di  un comunicato,  quasi  si  
trattasse di un avvicendamento burocra-
tico o di una fatalità: presto, nonostante 
la firma sullo storico manuale di football 
prefato addirittura da Vittorio Pozzo (Il 
giuoco del calcio, scritto con Aldo Molinari ed 
edito da Corticelli nel 1930), il suo nome 
venne cancellato e non soltanto adultera-

to – Veisz in luogo di Weisz – dalla ortogra-
fia fascista, fino a che, ottanta anni dopo, 
Matteo Marani seppe riportarne in luce la 
storia in un libro toccante, bellissimo, Dal-
lo scudetto ad Auschwitz (Aliberti 2007, appe-
na riproposto da Diarkos) che è alla base 
del successivo contributo di Paolo Balbi, 
Árpád Weisz. Il tempo, gli uomini, i luoghi (Ser-
ra Tarantola 2018), del libro a fumetti di 
Matteo Matteucci, Arpad Weisz e il Littoriale 
(Minerva 2017) e ora della monografia di 
Giovanni A. Cerutti, L’allenatore ad Au-
schwitz Árpád Weisz: dai campi di calcio ita-

liani al Lager (Interlinea, con un piccolo al-
bum fotografico, pp. 107, € 12,00), che si 
segnala per il fatto di ricondurre i docu-
menti, con chiarezza didascalica, alla or-
mai sterminata bibliografia sulla Shoah. 

La parabola sportiva di Weisz è nota: ex 
giocatore di discreta caratura, tecnico vi-
ceversa d’avanguardia per i metodi di al-
lenamento, approda all’Inter dove vince 
il  primo  campionato  a  girone  unico  
(1930) e lancia il più grande fra i nostri 
calciatori,  l’allora  imberbe  Giuseppe  
Meazza; dopo comparsate a Novara e Ba-
ri, si afferma appunto nel Bologna che la 
voce popolare vuole lo «squadrone che 
tremare il mondo fa». Lì vince due scudet-
ti (nel ’36 e nel ’37) e una competizione 
internazionale  di  prestigio,  il  Torneo  
dell’Expo a Parigi, stadio di Colombes, 
quando i rossoblu battono in finale (6 giu-
gno 1937) i blues del Chelsea per 4:1 grazie 
specialmente  al  centravanti  Angiolino  
Schiavio, che quel giorno gioca la sua ulti-
ma partita al fianco di altri grandi campio-
ni, dal portiere Ceresoli all’ala Biavati, dai 
centrocampisti italo-urugiagi Andreolo, 
Fedullo e Sansone allo stoccatore bustoc-
co Reguzzoni. (Nel tardo pomeriggio del 
giorno dopo – ci informa Luca Baccolini 
nel Romanzo del grande Bologna,  Newton 
Compton 2018 – la squadra fu accompa-
gnata in corteo dalla intera città lungo i 
portici di via Indipendenza: mischiati alla 
folla c’erano due ginnasiali del «Galvani», 
poeti in erba e però tifosissimi dei rosso-
blu, Pier Paolo Pasolini e Roberto Roversi). 

Cacciato con la moglie e due figli nati en-
trambi in Italia, Weisz trovò asilo in Olan-
da allenando il piccolo club di Dordrecht, 
non lontano da Rotterdam. (Ma pochi san-
no che proprio l’Olanda, la tollerante e civi-
lissima Olanda, ebbe nell’Europa occupa-
ta la più alta percentuale di ebrei deporta-
ti in campo di sterminio, qualcosa come 
107.000 su 140.000, di cui solo 5.450 fece-
ro ritorno a casa: e qui vale sempre il re-
portage di Simon Kuper, Ajax, la squadra del 
ghetto, Isbn 2003). All’indomani della capito-
lazione  dell’Olanda,  14  maggio  1940,  
Weisz e i familiari non fecero eccezione: pri-
ma discriminati, poi arrestati nell’agosto 
del ’42 e istradati nel campo di raccolta di 
Westerbork (dove presto sarebbero passate 
Hetty Hillesum e Anne Frank), sua moglie e 
i figli vennero eliminati già all’arrivo in Au-
schwitz, Árpád resistette fino al 31 gennaio 
del 1944. 

A proposito, Cerutti fa sue in conclu-
sione le parole che suggellano il grande 
libro di Raul Hilberg, La distruzione degli 
ebrei d’Europa (Einaudi 1995): «È stato ne-
cessario riconoscere che numerosi prin-
cipii fondamentali sui quali la nostra ci-
viltà è ritenuta fondarsi, furono messi in 
discussione, e lo sono ancora oggi; per-
ché, anche se il risultato appartiene già 
al passato, il fenomeno profondo non è 
ancora scomparso». No, quel fondo d’ac-
qua cupa e tetra, putrescente, non è affat-
to scomparso, anzi rigurgita dilagando 
oggi nella zona grigia.

BOUSQUET
Árpád Weisz, il tecnico ebreo ungherese 
che lanciò Meazza e vinse scudetti con l’Inter
e il Bologna: perseguitato dalle leggi razziali, 
riparò in Olanda ma poi finì ad Auschwitz.
Lo racconta Giovanni A. Cerutti per InterlineaWEISZ

di PASQUALE DI PALMO

«A
vent’anni, sono stato 
gravemente ferito da 
un colpo d’arma da  
fuoco.  Il  mio  corpo  
era sottratto alla vita: 
per amore di essa, so-
gnai in un primo tem-
po di distruggerlo. Ma 

gli anni, che mi rendevano l’infermità più 
presente, seppellivano l’intenzione di sop-
primermi. Ferito, già diventavo la mia feri-
ta. Sono sopravvissuto in una carne che era 
la vergogna dei miei desideri». L’incipit del 
Meneur de lune, libro autobiografico sui gene-
ris, rivisita obbligatoriamente il drammati-
co ferimento, avvenuto al fronte il 27 mag-
gio 1918, che spezzò in due l’esistenza di Joë 
Bousquet (1897-1950).  Il  poeta e scrittore 
francese resterà infatti paralizzato per il re-
sto dei suoi giorni, tra inenarrabili sofferen-
ze in parte mitigate dall’uso della morfina, 
nel letto della sua camera in penombra a Car-
cassonne, dedicandosi con piglio oltranzista 

alla stesura di innumerevoli cahiers. Qui stabi-
lirà una stimolante successione di incontri 
con artisti di rilievo come Max Ernst, Magrit-
te, Dalí, Bellmer, Tanguy, Klee, Masson, Fau-
trier, Dubuffet (arriverà a collezionare oltre 
150 dipinti, a cui attribuirà titoli fantasiosi, 
ricorrenti nei suoi testi) e con letterati del ca-
libro di Éluard, Aragon, Valéry, Gide, Benda, 
Paulhan e Simone Weil. La precarietà della 
condizione di quest’«uomo amputato della 
realtà», come lui stesso si definiva, diventerà 
paradossalmente una sorta di «sole sotterra-
neo», l’occasione per approfondire, attraver-
so la dimensione variegata di una scrittura 
puntigliosa e ondivaga, la sua riflessione 
esprimente,  secondo l’accezione  di  Blan-

chot, «un’autentica iridescenza intellettuale». 
Esce ora per AnimaMundi Edizioni Una pas-

sante blu e bionda (pp. 88, € 12,00), testo di 
difficile inquadramento (diario, prosa poetica, 
racconto?), inedito in italiano, in cui si rievoca-
no i reiterati incontri con un’adolescente dai 
tratti angelici ed evanescenti. Osserva Paolo 
Mottana nell’introduzione: «Il racconto, scrit-
to intorno al 1930, che come accade sempre 
nella scrittura “ininterrotta” di Bousquet, non 
ha trama né articolazione progressiva, è un tor-
tuoso trapasso in una sorta di zona di penom-
bra, dove il sogno e la veglia scivolano l’uno 
nell’altra. Le percezioni che Bousquet traduce 
per noi in parole appaiono cangianti, mobili, 
imprendibili,  espresse  in  grovigli,  serpente-
ment, spirali in cui soggetto e oggetto ma an-
che attributi e verbi contribuiscono a sospinge-
re in un cosmo integro, unitario, globalizzan-
te». Il libro, uscito originariamente nel ’34 pres-
so René Debresse, è tradotto più che dignitosa-
mente dallo stesso Mottana e da Alice Zanzotte-
ra, anche se si sente la mancanza di un appara-
to esegetico adeguato.

Nel nostro paese è stato decisivo al riguar-

do il contributo di Adriano Marchetti che ha 
curato opere di fondamentale importanza co-
me Tradotto dal silenzio (Marietti 1987), Da uno 
sguardo un altro e La conoscenza della sera (en-
trambi Panozzo,’87 e’98), Il quaderno nero (ES 
2004), la Corrispondenza con Simone Weil (SE 
1994), soffermandosi a investigare con acri-
bia e solerzia un pensiero non di rado di ardua 
classificazione. Se la parola di Bousquet si nu-
tre infatti di alcune metafore basilari come 
quelle del silenzio e dell’ombra, filtrate dalla 
crudeltà dell’esilio quotidiano nel romitag-
gio di Carcassonne, la sua opera non sarà che 
un’ininterrotta variazione intorno a una se-
quela circoscritta di immagini che andranno 
fortemente a connotarla. Tali immagini, nel-
la loro semplicità, nella loro linearità, caden-
zano come meteore l’universo costituito da 
«notes d’inconnaissance» che permeano un’o-
pera rigorosa, disseminata di particolari an-
notazioni pseudodiaristiche atte idealmente 
a coniugare spunti scaturiti da una sorgività 
di stampo primigenio con un’oscurità di fon-
do sempre incombente. Ma, nonostante la fre-
quentazione con poeti ed artisti di chiara deri-
vazione surrealista, niente è più lontano dal 
modello compositivo adottato da quest’asce-
ta della parola del sommeil hypnotique che carat-
terizza il dettato di Desnos o Crevel. 

Infarcita di ossimori («la luce della menzo-
gna», «fuochi innevati», «un linguaggio che 
aveva il suo silenzio nella luce») e polittoti («La 
sua voce non incontra in me che una voce», 
«la stella fugge la stella»), la prosa di Bousquet 
si configura come un’elegante, inesausta in-
terrogazione intorno alle dinamiche che sot-
tendono i più disparati rapporti da cui risulta 
impossibile districare, come in un groviglio 
vegetale, il frutto salvifico di un verbo inno-
cente. La scrittura, quello che Blanchot defini-
sce «abuso di linguaggio», equivale a un ap-
proccio sistematico, che vorrebbe avere con-
notazioni di tipo ontologico, con una realtà 
dai tratti indefinibili e sfuggenti. La parola so-
stituisce il corpo, si fa essa stessa corpo, cica-
trice, ferita. Sguardo soprattutto: Papillon de 
neige, D’un regard l’autre. Il logos si mummifica, 
diviene crisalide scarnificata nell’immobilità 
del catafalco. «Ho attraversato tutto per veni-
re a cercarmi nelle rovine del mio corpo» si 
legge nel citato Meneur de lune. 

Non vi è uno sviluppo riconducibile a mo-
delli creativi consolidati, neppure di matri-
ce modernista, ma un movimento che pro-
cede a strappi, alternando digressioni di ori-
gine speculativa a visioni che si avvicenda-
no come falene intorno alla fiamma bache-
lardiana di topoi elementari. Si tratta di non 
sentire «altro che il mio essere interiore, cioè 
quello che dissimulo». E ancora, con fram-
menti di taglio aforistico, essenziali come l’a-
rabesco di un graffito rupestre: «La mia giovi-
nezza ha la sua pura verità nel miracolo di un 
dolore che dura per sempre». 

«DIALOGHI CON I CLASSICI DEL NOVECENTO AMERICANO», A CURA DI CATERINA RICCIARDI, EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA

Walcott, Barney, Doolittle, Fitzgerald,
Miller, l’America si specchia nei classici

Dal Bologna al Lager,
una vergogna italiana

novecento
francese

Diario, prosa poetica o racconto?
AnimaMundi Edizioni traduce l’inedito
degli anni ’30 Una passante blu e bionda 
di Joë Bousquet, lo scrittore che rimase 
paralizzato per un ferimento al fronte

di ROSSELLA PRETTO

B
isogna tornare al cen-
tro per trovare e co-
noscere  se  stessi,  
all’omphalós  della  
Grecia e del cosmo si-
tuato a Delfi, sul cui 
santuario  campeg-
giava la celebre mas-

sima. Un tempio più volte rico-
struito,  narra Pausania nella 
sua Periegenesi della Grecia, allu-
dendo non solo ai rivolgimenti 
storici ma, simbolicamente, al 

divenire dell’origine, perduta 
e riedificata dall’uomo che ri-
cerca e, ricercando oscuramen-
te, viaggia per accedere all’ar-
chivio delle immagini essenzia-
li, acquistando così compito e 
funzione. Pausania quel viag-
gio lo compì all’interno della 
propria terra. C’è chi, per ri-
spondere a un bisogno identita-
rio, getta fondazioni dall’inter-
no e chi sceglie di partire e ab-
bandonare tutto. In entrambi i 
casi si creano i presupposti per-
ché lo sguardo, dal profondo, 

possa rialzarsi echeggiando il 
futuro, accogliendo e metten-
do in dialogo nuove e antiche 
istanze poetiche. 

Così faceva l’esordiente Sea-
mus Heaney in Elicona persona-
le: fin da bambino, «Narciso dai 
grandi occhi», adorava la disce-
sa nel buio dei pozzi, per trarne 
poi, in età adulta, consolidante 
rima: «I rhyme / to see myself, 
to set the darkness echoing». È 
nota l’importanza del lavoro di 
vanga per Heaney. Altro tipo 
di scavo è quello implicato da 

Derek  Walcott,  caro  amico  
del poeta nordirlandese, tra 
gli autoriora proposti nel vo-
lume Dialoghi con i classici 
nel  Novecento  americano,  
curato da Caterina Ricciardi 
per le Edizioni di Storia e Lette-
ratura (pp. XVIII- 142, e 14,00). 
Scavo e contaminazione, quel-
li  di  Walcott,  che attinge  a  
Omero (e a Ovidio) per mesco-
larli al «dialetto della tribù», di-
mostrando «una volontà di le-
gittimazione poetica  di  una 
contro-conquista  imperiale»,  
quella della sua «anti-epopea 
creola»,  scrive  Viola  Papetti  
nell’evocativo saggio che resti-
tuisce, con pennellate da me-
moir di viaggio, pure il suo in-
contro con lo scrittore avvenu-
to nel 1997 a St. Lucia. 

La visione post-colonialista 
di un poeta che rinomina le co-

se con l’affilato strumento del-
la metafora per decretare l’al-
ba di una nuova cultura non ti-
mida né derivata, conclude si-
gnificativamente  il  volume:  
che passa in rassegna il secolo 
americano dipanando il fil rou-
ge degli antichi, declinati se-
condo  gli  urgenti  dettami  
dell’autorealizzazione femmi-
nile e del suo infinito potenzia-
le, o della ricerca delle radici 
quale base per la coscienza sto-
rica di una nazione stretta, a 
partire  dalla  seconda  metà  
dell’Ottocento,  tra  materiali-
smo affaristico e mai sopito Pu-
ritanesimo, sempre pronta a in-
terrogarsi sull’utilità moraliz-
zatrice dei classici. 

Da quel milieu prese il volo 
Natalie Clifford Barney, trat-
teggiata nel saggio di Giulia Na-
poleone. Barney, guardando a 

Saffo e al thíasos, contrappose 
all’Académie  Française  una  
Académie des femmes e idealmen-
te restituì patria letteraria alle 
menti eccellenti di un’enclave 
cosmopolita, attraendole per 
sessant’anni nel salotto parigi-
no affacciato sul suo Tempio 
dell’Amicizia eretto in giardi-
no. Così la Grecia antica fornì a 
Barney, in fuga da un paese 
asfittico, l’antidoto per svinco-
larsi dai residui puritani del pa-
dre e per ricercare una scrittu-
ra al femminile che realizzasse 
il binomio vita-arte perseguito 
attraverso la libera espressio-
ne della sessualità. 

Saffo ritorna nello studio del-
la stessa Ricciardi sulla «Dria-
de» poundiana Hilda Doolittle, 
nei cui scritti diventa masche-
ra sotto la quale nascondere 
un’identità  sessuale,  discen-

denza genealogica al femmini-
le, ma anche palinsesto da re-
staurare  e  integrare.  Hymen  
(1921), composto dopo un viag-
gio in Grecia, si configura co-
me un falso epitalamio adagia-

to sulla forma del masque che, 
grazie al coro polifonico di figu-
re mitologiche, mette in dub-
bio l’istituzione matrimoniale 
modulando  «una  coraggiosa  
proposta  anti-eterosessuale».  
Attraverso il linguaggio florea-
le, Doolittle riadatta la fabula 
delle fonti. Nel caso di Leda, gi-
glio screziato d’oro, affida alla 
simbologia dell’iris (fiore che i 
greci piantavano sulle tombe) 
il compito di veicolare il mes-
saggio funereo sotteso a quel-
la che sembra più una pastora-
le che un episodio di stupro, 
come in Yeats. Doolittle inter-
viene anche sui colori e trasfor-
ma Zeus in cigno rosso dalle 
zampe di corallo, suggerendo 
la passione che travolge e la-
scia a terra il giglio spampina-
to: «dove il cariceto s’infitti-
sce, / l’emerocallide dorato / si 

spampina e giace / sotto il soffi-
ce frullare / delle ali del cigno 
rosso / e il caldo fremito / del 
suo rosso petto» (traduzione di 
Ricciardi apparsa su «Poesia» 
del maggio scorso).

Sara Antonelli analizza il rac-
conto di F. Scott Fitzgerald, Six 
of One, per dimostrare i giri di 
boa generazionali che lo scrit-
tore provò a mettere in luce, ac-
costando l’Età del Jazz a quella 
di Pericle, la splendida Atene 
del V secolo a.C. Fitzgerald pe-
rò lo scrisse un decennio dopo, 
già ben conscio della crisi che 
stava investendo l’America de-
gli anni trenta. I fregi del Parte-
none, alla fine del racconto, so-
no solo graffi; i valori che Roo-
sevelt aveva esaltato non reggo-
no più, e il football non è suffi-
ciente a garantire la salute del-
la nazione; come non lo è, più 

di trent’anni dopo, ne La gatta 
sul tetto che scotta di Tennessee 
Williams. Tanto cinema ameri-
cano ha fatto del  machismo 
uno stereotipo cui gli attori do-
vettero sottomettersi,  pagan-
done lo scotto (si veda la vicen-
da di Rock Hudson). 

Il football non manca poi in 
Morte di un commesso viaggiatore 
(1949), tra le pièces più famose 
di Arthur Miller, posta però sot-
to la lente del satiresco (unico 
dramma pervenutoci per inte-
ro: Il ciclope di Euripide) da Ma-
ria Anita Stefanelli, che ne rin-
traccia l’antecedente di genere 
in O’Neill. Dialogando con l’ele-
mento ritmico del teatro di Dio-
niso, Stefanelli mette a fuoco 
anche il carattere sinfonico del 
dramma, facendo un parallelo 
con Mozart. E se alla fine con-
clude che la commistione di 

tragico e comico è avvicinabile 
al trattamento riservato a So-
crate nel Simposio platonico, si 
può  anche  osservare  che  di  
quella miscela esplosiva Miller 
aveva un esempio vivente in co-
lei che, seppur anni dopo, di-
venne sua moglie (ma che all’e-
poca conosceva già): Marylin 
Monroe, la protetta di Lee Stra-
sberg, conoscitore dell’insepa-
rabile verità degli opposti poli 
di comico e drammatico. Dalla 
Monroe rimase colpita anche 
Karen Blixen che, durante una 
cena a casa di Carson McCul-
lers, la trovò intrisa di incredi-
bile innocenza e intensità infi-
nita: si racconta che ballò con 
la diva sul tavolo di marmo.

Tornando  al  classico  per  
completare la panoramica sul 
Novecento americano offerta 
da  questa  raccolta  di  saggi,  

John Paul Russo indaga la poeti-
ca di quegli emigrati che guar-
dano alle  sponde mediterra-
nee per sanare ferite da outsi-
der, secondo un’ottica di riap-
propriazione  mediante  lo  
strumento del viaggio e della 
catabasi, sia essa virgiliana o 
senechiana, purché ricondu-
ca a casa: come nel caso di Pier 
Giorgio Di Cicco, Dana Gioia e 
Mary Di Michele. Il volume, in 
conclusione, pone il classico, 
la sua ricezione e la riscrittu-
ra che ne deriva, come conti-
nuum e (insieme) punto di frat-
tura, inserendosi nel filone di 
studi che ne testa la vitalità. 
Perché,  come  afferma  Wal-
cott, «quel che è nuovo di un 
classico  è  che  si  mantiene  
nuovo». Tautologico se si vuo-
le, ma profondo come il «cono-
sci te stesso» di Delfi.

La parola sgorgata dalle rovine del corpo

Felix Nussbaum, Stilleben 
mit Fussßball (Natura 
morta con pallone 
da calcio), 1940, 
Gerusalemme, 
Yad Vashem Art Museum;
in foto, Árpád Weisz 

calcio
e shoah

L’autore, dal suo letto di dolore a Carcassone, 
incontrava artisti (Ernst, Magritte, Bellmer,
Dubuffet) e letterati, da Éluard a Simone Weil

Joë Bousquet dipinto 
da Hans Bellmer 
nel 1945; in basso, 
Natalie Clifford Barney 
in un ritratto fotografico 
di Carl Van Vechten, 
New York, 1935 
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di MASSIMO RAFFAELI

I
mpaginato di spalla, il commen-
to che compariva sulla copertina 
del «Calcio illustrato» del 7 set-
tembre 1938 non avrebbe potu-
to avere un titolo più chiaro, Boni-
fica: esso annunciava, nei modi di 
una asettica misura igienica,  la 
promulgazione  delle  cosiddette  

leggi razziali che fin dall’estate prece-
dente una rivista dal titolo sinistramen-
te vittimista, «La Difesa della Razza», si 
era data il compito di iscrivere nel senso 
comune martellando coi più vieti stereo-
tipi della xenofobia e della eugenetica. Il 
calcio non fu risparmiato e lo attesta la 
vicenda di Árpád Weisz, il tecnico ebreo 
ungherese che allora guidava il Bologna, 
non solo la squadra più forte in Italia (e 
presumibilmente anche in Europa) ma 
anche la più vicina alla immagine del re-
gime fascista, per via di un dirigente, 
Leandro Arpinati, gerarca dello sport poi 
caduto in disgrazia, e per via del Littoria-
le, lo stadio di stile neoclassico, inaugura-
to nel ’27 dal Duce in persona il cui monu-

mento equestre sarebbe stato accolto fi-
no al 25 luglio del ’43 in una cavità agget-
tante della torre di Maratona. 

Dunque Weisz sparì e, caso tipico da 
zona grigia, i giornali si limitarono alla 
diffusione di  un comunicato,  quasi  si  
trattasse di un avvicendamento burocra-
tico o di una fatalità: presto, nonostante 
la firma sullo storico manuale di football 
prefato addirittura da Vittorio Pozzo (Il 
giuoco del calcio, scritto con Aldo Molinari ed 
edito da Corticelli nel 1930), il suo nome 
venne cancellato e non soltanto adultera-

to – Veisz in luogo di Weisz – dalla ortogra-
fia fascista, fino a che, ottanta anni dopo, 
Matteo Marani seppe riportarne in luce la 
storia in un libro toccante, bellissimo, Dal-
lo scudetto ad Auschwitz (Aliberti 2007, appe-
na riproposto da Diarkos) che è alla base 
del successivo contributo di Paolo Balbi, 
Árpád Weisz. Il tempo, gli uomini, i luoghi (Ser-
ra Tarantola 2018), del libro a fumetti di 
Matteo Matteucci, Arpad Weisz e il Littoriale 
(Minerva 2017) e ora della monografia di 
Giovanni A. Cerutti, L’allenatore ad Au-
schwitz Árpád Weisz: dai campi di calcio ita-

liani al Lager (Interlinea, con un piccolo al-
bum fotografico, pp. 107, € 12,00), che si 
segnala per il fatto di ricondurre i docu-
menti, con chiarezza didascalica, alla or-
mai sterminata bibliografia sulla Shoah. 

La parabola sportiva di Weisz è nota: ex 
giocatore di discreta caratura, tecnico vi-
ceversa d’avanguardia per i metodi di al-
lenamento, approda all’Inter dove vince 
il  primo  campionato  a  girone  unico  
(1930) e lancia il più grande fra i nostri 
calciatori,  l’allora  imberbe  Giuseppe  
Meazza; dopo comparsate a Novara e Ba-
ri, si afferma appunto nel Bologna che la 
voce popolare vuole lo «squadrone che 
tremare il mondo fa». Lì vince due scudet-
ti (nel ’36 e nel ’37) e una competizione 
internazionale  di  prestigio,  il  Torneo  
dell’Expo a Parigi, stadio di Colombes, 
quando i rossoblu battono in finale (6 giu-
gno 1937) i blues del Chelsea per 4:1 grazie 
specialmente  al  centravanti  Angiolino  
Schiavio, che quel giorno gioca la sua ulti-
ma partita al fianco di altri grandi campio-
ni, dal portiere Ceresoli all’ala Biavati, dai 
centrocampisti italo-urugiagi Andreolo, 
Fedullo e Sansone allo stoccatore bustoc-
co Reguzzoni. (Nel tardo pomeriggio del 
giorno dopo – ci informa Luca Baccolini 
nel Romanzo del grande Bologna,  Newton 
Compton 2018 – la squadra fu accompa-
gnata in corteo dalla intera città lungo i 
portici di via Indipendenza: mischiati alla 
folla c’erano due ginnasiali del «Galvani», 
poeti in erba e però tifosissimi dei rosso-
blu, Pier Paolo Pasolini e Roberto Roversi). 

Cacciato con la moglie e due figli nati en-
trambi in Italia, Weisz trovò asilo in Olan-
da allenando il piccolo club di Dordrecht, 
non lontano da Rotterdam. (Ma pochi san-
no che proprio l’Olanda, la tollerante e civi-
lissima Olanda, ebbe nell’Europa occupa-
ta la più alta percentuale di ebrei deporta-
ti in campo di sterminio, qualcosa come 
107.000 su 140.000, di cui solo 5.450 fece-
ro ritorno a casa: e qui vale sempre il re-
portage di Simon Kuper, Ajax, la squadra del 
ghetto, Isbn 2003). All’indomani della capito-
lazione  dell’Olanda,  14  maggio  1940,  
Weisz e i familiari non fecero eccezione: pri-
ma discriminati, poi arrestati nell’agosto 
del ’42 e istradati nel campo di raccolta di 
Westerbork (dove presto sarebbero passate 
Hetty Hillesum e Anne Frank), sua moglie e 
i figli vennero eliminati già all’arrivo in Au-
schwitz, Árpád resistette fino al 31 gennaio 
del 1944. 

A proposito, Cerutti fa sue in conclu-
sione le parole che suggellano il grande 
libro di Raul Hilberg, La distruzione degli 
ebrei d’Europa (Einaudi 1995): «È stato ne-
cessario riconoscere che numerosi prin-
cipii fondamentali sui quali la nostra ci-
viltà è ritenuta fondarsi, furono messi in 
discussione, e lo sono ancora oggi; per-
ché, anche se il risultato appartiene già 
al passato, il fenomeno profondo non è 
ancora scomparso». No, quel fondo d’ac-
qua cupa e tetra, putrescente, non è affat-
to scomparso, anzi rigurgita dilagando 
oggi nella zona grigia.

BOUSQUET
Árpád Weisz, il tecnico ebreo ungherese 
che lanciò Meazza e vinse scudetti con l’Inter
e il Bologna: perseguitato dalle leggi razziali, 
riparò in Olanda ma poi finì ad Auschwitz.
Lo racconta Giovanni A. Cerutti per InterlineaWEISZ

di PASQUALE DI PALMO

«A
vent’anni, sono stato 
gravemente ferito da 
un colpo d’arma da  
fuoco.  Il  mio  corpo  
era sottratto alla vita: 
per amore di essa, so-
gnai in un primo tem-
po di distruggerlo. Ma 

gli anni, che mi rendevano l’infermità più 
presente, seppellivano l’intenzione di sop-
primermi. Ferito, già diventavo la mia feri-
ta. Sono sopravvissuto in una carne che era 
la vergogna dei miei desideri». L’incipit del 
Meneur de lune, libro autobiografico sui gene-
ris, rivisita obbligatoriamente il drammati-
co ferimento, avvenuto al fronte il 27 mag-
gio 1918, che spezzò in due l’esistenza di Joë 
Bousquet (1897-1950).  Il  poeta e scrittore 
francese resterà infatti paralizzato per il re-
sto dei suoi giorni, tra inenarrabili sofferen-
ze in parte mitigate dall’uso della morfina, 
nel letto della sua camera in penombra a Car-
cassonne, dedicandosi con piglio oltranzista 

alla stesura di innumerevoli cahiers. Qui stabi-
lirà una stimolante successione di incontri 
con artisti di rilievo come Max Ernst, Magrit-
te, Dalí, Bellmer, Tanguy, Klee, Masson, Fau-
trier, Dubuffet (arriverà a collezionare oltre 
150 dipinti, a cui attribuirà titoli fantasiosi, 
ricorrenti nei suoi testi) e con letterati del ca-
libro di Éluard, Aragon, Valéry, Gide, Benda, 
Paulhan e Simone Weil. La precarietà della 
condizione di quest’«uomo amputato della 
realtà», come lui stesso si definiva, diventerà 
paradossalmente una sorta di «sole sotterra-
neo», l’occasione per approfondire, attraver-
so la dimensione variegata di una scrittura 
puntigliosa e ondivaga, la sua riflessione 
esprimente,  secondo l’accezione  di  Blan-

chot, «un’autentica iridescenza intellettuale». 
Esce ora per AnimaMundi Edizioni Una pas-

sante blu e bionda (pp. 88, € 12,00), testo di 
difficile inquadramento (diario, prosa poetica, 
racconto?), inedito in italiano, in cui si rievoca-
no i reiterati incontri con un’adolescente dai 
tratti angelici ed evanescenti. Osserva Paolo 
Mottana nell’introduzione: «Il racconto, scrit-
to intorno al 1930, che come accade sempre 
nella scrittura “ininterrotta” di Bousquet, non 
ha trama né articolazione progressiva, è un tor-
tuoso trapasso in una sorta di zona di penom-
bra, dove il sogno e la veglia scivolano l’uno 
nell’altra. Le percezioni che Bousquet traduce 
per noi in parole appaiono cangianti, mobili, 
imprendibili,  espresse  in  grovigli,  serpente-
ment, spirali in cui soggetto e oggetto ma an-
che attributi e verbi contribuiscono a sospinge-
re in un cosmo integro, unitario, globalizzan-
te». Il libro, uscito originariamente nel ’34 pres-
so René Debresse, è tradotto più che dignitosa-
mente dallo stesso Mottana e da Alice Zanzotte-
ra, anche se si sente la mancanza di un appara-
to esegetico adeguato.

Nel nostro paese è stato decisivo al riguar-

do il contributo di Adriano Marchetti che ha 
curato opere di fondamentale importanza co-
me Tradotto dal silenzio (Marietti 1987), Da uno 
sguardo un altro e La conoscenza della sera (en-
trambi Panozzo,’87 e’98), Il quaderno nero (ES 
2004), la Corrispondenza con Simone Weil (SE 
1994), soffermandosi a investigare con acri-
bia e solerzia un pensiero non di rado di ardua 
classificazione. Se la parola di Bousquet si nu-
tre infatti di alcune metafore basilari come 
quelle del silenzio e dell’ombra, filtrate dalla 
crudeltà dell’esilio quotidiano nel romitag-
gio di Carcassonne, la sua opera non sarà che 
un’ininterrotta variazione intorno a una se-
quela circoscritta di immagini che andranno 
fortemente a connotarla. Tali immagini, nel-
la loro semplicità, nella loro linearità, caden-
zano come meteore l’universo costituito da 
«notes d’inconnaissance» che permeano un’o-
pera rigorosa, disseminata di particolari an-
notazioni pseudodiaristiche atte idealmente 
a coniugare spunti scaturiti da una sorgività 
di stampo primigenio con un’oscurità di fon-
do sempre incombente. Ma, nonostante la fre-
quentazione con poeti ed artisti di chiara deri-
vazione surrealista, niente è più lontano dal 
modello compositivo adottato da quest’asce-
ta della parola del sommeil hypnotique che carat-
terizza il dettato di Desnos o Crevel. 

Infarcita di ossimori («la luce della menzo-
gna», «fuochi innevati», «un linguaggio che 
aveva il suo silenzio nella luce») e polittoti («La 
sua voce non incontra in me che una voce», 
«la stella fugge la stella»), la prosa di Bousquet 
si configura come un’elegante, inesausta in-
terrogazione intorno alle dinamiche che sot-
tendono i più disparati rapporti da cui risulta 
impossibile districare, come in un groviglio 
vegetale, il frutto salvifico di un verbo inno-
cente. La scrittura, quello che Blanchot defini-
sce «abuso di linguaggio», equivale a un ap-
proccio sistematico, che vorrebbe avere con-
notazioni di tipo ontologico, con una realtà 
dai tratti indefinibili e sfuggenti. La parola so-
stituisce il corpo, si fa essa stessa corpo, cica-
trice, ferita. Sguardo soprattutto: Papillon de 
neige, D’un regard l’autre. Il logos si mummifica, 
diviene crisalide scarnificata nell’immobilità 
del catafalco. «Ho attraversato tutto per veni-
re a cercarmi nelle rovine del mio corpo» si 
legge nel citato Meneur de lune. 

Non vi è uno sviluppo riconducibile a mo-
delli creativi consolidati, neppure di matri-
ce modernista, ma un movimento che pro-
cede a strappi, alternando digressioni di ori-
gine speculativa a visioni che si avvicenda-
no come falene intorno alla fiamma bache-
lardiana di topoi elementari. Si tratta di non 
sentire «altro che il mio essere interiore, cioè 
quello che dissimulo». E ancora, con fram-
menti di taglio aforistico, essenziali come l’a-
rabesco di un graffito rupestre: «La mia giovi-
nezza ha la sua pura verità nel miracolo di un 
dolore che dura per sempre». 

«DIALOGHI CON I CLASSICI DEL NOVECENTO AMERICANO», A CURA DI CATERINA RICCIARDI, EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA

Walcott, Barney, Doolittle, Fitzgerald,
Miller, l’America si specchia nei classici

Dal Bologna al Lager,
una vergogna italiana

novecento
francese

Diario, prosa poetica o racconto?
AnimaMundi Edizioni traduce l’inedito
degli anni ’30 Una passante blu e bionda 
di Joë Bousquet, lo scrittore che rimase 
paralizzato per un ferimento al fronte

di ROSSELLA PRETTO

B
isogna tornare al cen-
tro per trovare e co-
noscere  se  stessi,  
all’omphalós  della  
Grecia e del cosmo si-
tuato a Delfi, sul cui 
santuario  campeg-
giava la celebre mas-

sima. Un tempio più volte rico-
struito,  narra Pausania nella 
sua Periegenesi della Grecia, allu-
dendo non solo ai rivolgimenti 
storici ma, simbolicamente, al 

divenire dell’origine, perduta 
e riedificata dall’uomo che ri-
cerca e, ricercando oscuramen-
te, viaggia per accedere all’ar-
chivio delle immagini essenzia-
li, acquistando così compito e 
funzione. Pausania quel viag-
gio lo compì all’interno della 
propria terra. C’è chi, per ri-
spondere a un bisogno identita-
rio, getta fondazioni dall’inter-
no e chi sceglie di partire e ab-
bandonare tutto. In entrambi i 
casi si creano i presupposti per-
ché lo sguardo, dal profondo, 

possa rialzarsi echeggiando il 
futuro, accogliendo e metten-
do in dialogo nuove e antiche 
istanze poetiche. 

Così faceva l’esordiente Sea-
mus Heaney in Elicona persona-
le: fin da bambino, «Narciso dai 
grandi occhi», adorava la disce-
sa nel buio dei pozzi, per trarne 
poi, in età adulta, consolidante 
rima: «I rhyme / to see myself, 
to set the darkness echoing». È 
nota l’importanza del lavoro di 
vanga per Heaney. Altro tipo 
di scavo è quello implicato da 

Derek  Walcott,  caro  amico  
del poeta nordirlandese, tra 
gli autoriora proposti nel vo-
lume Dialoghi con i classici 
nel  Novecento  americano,  
curato da Caterina Ricciardi 
per le Edizioni di Storia e Lette-
ratura (pp. XVIII- 142, e 14,00). 
Scavo e contaminazione, quel-
li  di  Walcott,  che attinge  a  
Omero (e a Ovidio) per mesco-
larli al «dialetto della tribù», di-
mostrando «una volontà di le-
gittimazione poetica  di  una 
contro-conquista  imperiale»,  
quella della sua «anti-epopea 
creola»,  scrive  Viola  Papetti  
nell’evocativo saggio che resti-
tuisce, con pennellate da me-
moir di viaggio, pure il suo in-
contro con lo scrittore avvenu-
to nel 1997 a St. Lucia. 

La visione post-colonialista 
di un poeta che rinomina le co-

se con l’affilato strumento del-
la metafora per decretare l’al-
ba di una nuova cultura non ti-
mida né derivata, conclude si-
gnificativamente  il  volume:  
che passa in rassegna il secolo 
americano dipanando il fil rou-
ge degli antichi, declinati se-
condo  gli  urgenti  dettami  
dell’autorealizzazione femmi-
nile e del suo infinito potenzia-
le, o della ricerca delle radici 
quale base per la coscienza sto-
rica di una nazione stretta, a 
partire  dalla  seconda  metà  
dell’Ottocento,  tra  materiali-
smo affaristico e mai sopito Pu-
ritanesimo, sempre pronta a in-
terrogarsi sull’utilità moraliz-
zatrice dei classici. 

Da quel milieu prese il volo 
Natalie Clifford Barney, trat-
teggiata nel saggio di Giulia Na-
poleone. Barney, guardando a 

Saffo e al thíasos, contrappose 
all’Académie  Française  una  
Académie des femmes e idealmen-
te restituì patria letteraria alle 
menti eccellenti di un’enclave 
cosmopolita, attraendole per 
sessant’anni nel salotto parigi-
no affacciato sul suo Tempio 
dell’Amicizia eretto in giardi-
no. Così la Grecia antica fornì a 
Barney, in fuga da un paese 
asfittico, l’antidoto per svinco-
larsi dai residui puritani del pa-
dre e per ricercare una scrittu-
ra al femminile che realizzasse 
il binomio vita-arte perseguito 
attraverso la libera espressio-
ne della sessualità. 

Saffo ritorna nello studio del-
la stessa Ricciardi sulla «Dria-
de» poundiana Hilda Doolittle, 
nei cui scritti diventa masche-
ra sotto la quale nascondere 
un’identità  sessuale,  discen-

denza genealogica al femmini-
le, ma anche palinsesto da re-
staurare  e  integrare.  Hymen  
(1921), composto dopo un viag-
gio in Grecia, si configura co-
me un falso epitalamio adagia-

to sulla forma del masque che, 
grazie al coro polifonico di figu-
re mitologiche, mette in dub-
bio l’istituzione matrimoniale 
modulando  «una  coraggiosa  
proposta  anti-eterosessuale».  
Attraverso il linguaggio florea-
le, Doolittle riadatta la fabula 
delle fonti. Nel caso di Leda, gi-
glio screziato d’oro, affida alla 
simbologia dell’iris (fiore che i 
greci piantavano sulle tombe) 
il compito di veicolare il mes-
saggio funereo sotteso a quel-
la che sembra più una pastora-
le che un episodio di stupro, 
come in Yeats. Doolittle inter-
viene anche sui colori e trasfor-
ma Zeus in cigno rosso dalle 
zampe di corallo, suggerendo 
la passione che travolge e la-
scia a terra il giglio spampina-
to: «dove il cariceto s’infitti-
sce, / l’emerocallide dorato / si 

spampina e giace / sotto il soffi-
ce frullare / delle ali del cigno 
rosso / e il caldo fremito / del 
suo rosso petto» (traduzione di 
Ricciardi apparsa su «Poesia» 
del maggio scorso).

Sara Antonelli analizza il rac-
conto di F. Scott Fitzgerald, Six 
of One, per dimostrare i giri di 
boa generazionali che lo scrit-
tore provò a mettere in luce, ac-
costando l’Età del Jazz a quella 
di Pericle, la splendida Atene 
del V secolo a.C. Fitzgerald pe-
rò lo scrisse un decennio dopo, 
già ben conscio della crisi che 
stava investendo l’America de-
gli anni trenta. I fregi del Parte-
none, alla fine del racconto, so-
no solo graffi; i valori che Roo-
sevelt aveva esaltato non reggo-
no più, e il football non è suffi-
ciente a garantire la salute del-
la nazione; come non lo è, più 

di trent’anni dopo, ne La gatta 
sul tetto che scotta di Tennessee 
Williams. Tanto cinema ameri-
cano ha fatto del  machismo 
uno stereotipo cui gli attori do-
vettero sottomettersi,  pagan-
done lo scotto (si veda la vicen-
da di Rock Hudson). 

Il football non manca poi in 
Morte di un commesso viaggiatore 
(1949), tra le pièces più famose 
di Arthur Miller, posta però sot-
to la lente del satiresco (unico 
dramma pervenutoci per inte-
ro: Il ciclope di Euripide) da Ma-
ria Anita Stefanelli, che ne rin-
traccia l’antecedente di genere 
in O’Neill. Dialogando con l’ele-
mento ritmico del teatro di Dio-
niso, Stefanelli mette a fuoco 
anche il carattere sinfonico del 
dramma, facendo un parallelo 
con Mozart. E se alla fine con-
clude che la commistione di 

tragico e comico è avvicinabile 
al trattamento riservato a So-
crate nel Simposio platonico, si 
può  anche  osservare  che  di  
quella miscela esplosiva Miller 
aveva un esempio vivente in co-
lei che, seppur anni dopo, di-
venne sua moglie (ma che all’e-
poca conosceva già): Marylin 
Monroe, la protetta di Lee Stra-
sberg, conoscitore dell’insepa-
rabile verità degli opposti poli 
di comico e drammatico. Dalla 
Monroe rimase colpita anche 
Karen Blixen che, durante una 
cena a casa di Carson McCul-
lers, la trovò intrisa di incredi-
bile innocenza e intensità infi-
nita: si racconta che ballò con 
la diva sul tavolo di marmo.

Tornando  al  classico  per  
completare la panoramica sul 
Novecento americano offerta 
da  questa  raccolta  di  saggi,  

John Paul Russo indaga la poeti-
ca di quegli emigrati che guar-
dano alle  sponde mediterra-
nee per sanare ferite da outsi-
der, secondo un’ottica di riap-
propriazione  mediante  lo  
strumento del viaggio e della 
catabasi, sia essa virgiliana o 
senechiana, purché ricondu-
ca a casa: come nel caso di Pier 
Giorgio Di Cicco, Dana Gioia e 
Mary Di Michele. Il volume, in 
conclusione, pone il classico, 
la sua ricezione e la riscrittu-
ra che ne deriva, come conti-
nuum e (insieme) punto di frat-
tura, inserendosi nel filone di 
studi che ne testa la vitalità. 
Perché,  come  afferma  Wal-
cott, «quel che è nuovo di un 
classico  è  che  si  mantiene  
nuovo». Tautologico se si vuo-
le, ma profondo come il «cono-
sci te stesso» di Delfi.

La parola sgorgata dalle rovine del corpo

Felix Nussbaum, Stilleben 
mit Fussßball (Natura 
morta con pallone 
da calcio), 1940, 
Gerusalemme, 
Yad Vashem Art Museum;
in foto, Árpád Weisz 

calcio
e shoah

L’autore, dal suo letto di dolore a Carcassone, 
incontrava artisti (Ernst, Magritte, Bellmer,
Dubuffet) e letterati, da Éluard a Simone Weil

Joë Bousquet dipinto 
da Hans Bellmer 
nel 1945; in basso, 
Natalie Clifford Barney 
in un ritratto fotografico 
di Carl Van Vechten, 
New York, 1935 
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Tutto il Canada si infiammò per Jalna,
pubblicato nel 1927, che fece la fortuna 
di Mazo de la Roche con una sfilza 
di prequel e sequel. Lo ritraduce Fazi. 
Al centro una casa, e le sue «memorie»

di TOMMASO MOZZATI
MADRID

S
arà  per  le  vicende  
straordinarie  che  
portarono  alla  sua  
apertura nel 1992, o 
per l’eccezione costi-
tuita  dal  Novecento 
spagnolo sullo scac-
chiere  travagliato  

dell’Europa;  o  anche  solo  
per l’incredibile  forza d’at-
trazione  esercitata  dalla  
cruenta scena della Guernica 
picassiana,  restituita  a  Ma-
drid nel 1981 a mo’ di memento 
contro  il  passato  franchista:  
fatto sta che il Museo Reina So-
fía, ospitato a pochi passi dal 
Prado nell’antica sede dell’Ho-
spital  General,  ha scelto con 
coerenza di non rinunciare al-
la Storia nel gestire e nel valo-
rizzare una raccolta spinosa,  
ingrossatasi a partire dagli an-
ni ottanta con lo sguardo rivol-
to  oltre  i  Pirenei  (e  al  di  là  
dell’Atlantico).

Lo ha ribadito di recente lo 
staff curatoriale in una pubbli-
cazione  consacrata  per  l’ap-
punto ai percorsi espositivi al-
lestiti in quegli spazi, letti in 
un’ottica critica e di corretta in-
terpretazione  museografica.  
Nella  militante  Introduzione  
al volume d’avvio per la serie 
Chiavi di lettura, la cui stampa ri-
monta al 2011, si ribadisce infat-
ti come, a differenza di quanto 
avvenuto in altre sedi interna-
zionali,  l’istituto spagnolo ab-
bia cercato di «lasciare sempre ir-
risolto il vincolo intercorrente 
fra gli oggetti o le immagini e il 
passato o il presente», pur conti-
nuando a problematizzarne il  
rapporto col tempo della loro 
creazione, al fine di «contribui-
re a una possibile presa di posi-
zione critica nei confronti del 
mondo di cui l’opera fa parte».

Tale premessa metodologica 
è risolta con successo negli am-
bienti disposti lungo la pianta 
‘coercitiva’  dell’edificio  ideato  
da Francesco Sabatini durante la 
seconda metà del Settecento; in 
maniera analoga, l’ultima produ-
zione siglata dal Centro de Arte, 
sia in termini editoriali che in fat-
to di mostre, ha optato in modo 
sistematico per uno scandaglio 
della vita artistica sullo sfondo 
delle vicende politiche e sociali 
che, di volta in volta, si offrivano 
da orizzonte più appropriato per 
ciascuna indagine.

Ne  è  esempio  eloquente  la  
non facile iniziativa Campo cerra-
do, per cura di Maria Dolores Ji-
ménez-Blanco, una panoramica 
sull’arte franchista dal 1939 fino 
all’inizio degli anni cinquanta: 
esplorazione colta  e  calibrata,  
volta a collocare sul piano conti-
nentale l’autarchia imposta dal 
Caudillo e dal suo entourage, pri-
ma del rilancio di un’immagine 
moderna per la cultura patria 
con la  promozione  dei  lessici  
dell’astrazione e dell’informale.

Appare dunque in tutto conse-
guente che, oggi, al pian terreno 
dell’espansione richiesta a Jean 
Nouvel, si predisponga una diver-
sa rassegna – Poéticas de la demo-
cracia. Imágenes y contraimág-
enes de la Transición – dedica-
ta,  appunto,  alle  «poetiche  
della democrazia», e cioè agli 
anni ricondotti per consuetu-
dine alla ‘transizione’ verso 
una monarchia parlamenta-
re dopo la morte di Franco e 
la crisi del regime da questi 
controllato  fino  ai  giorni  
estremi della sua infermità; 
appuntamento la cui urgen-
za è confermata dal posticipo 

della data di chiusura, previ-
sta al principio per il novem-
bre scorso e dilazionata inve-
ce al 28 giugno.

Non solo infatti la mostra si 
è aperta nel 2019 in conclusio-
ne di un decennio di ricerca, 
favorevole  all’incremento  
del patrimonio del museo gra-
zie a un’estesa campagna di 
acquisti: essa continua un di-
battito di grande attualità sul-
la piazza pubblica spagnola, 
incoraggiato da una parte da 
riflessioni fra cui il volume di 
Germán  Labrador  Méndez,  
Culpables por la literatura: imagi-
nación política y contracultura en la 

transición española, dall’altra da ini-
ziative sul tipo di quella calenda-
rizzata due anni fa dall’IVAM di 
Valencia per approfondire la par-
tecipazione spagnola alla Bienna-
le di Venezia del ’76, un case study 
nevralgico per quel frangente sto-
rico e artistico.

Non a caso, è questo il punto 
di partenza fissato anche per il 
progetto madrileno da Manuel 
Borja Villel e Rosario Peiró, cui 
si deve il piano generale dell’e-
sposizione; e proprio una simi-
le scelta contribuisce a srotola-
re il fil rouge che corre sottotrac-
cia da sala a sala al Reina Sofía, 
quello cioè che si riannoda – com-

plicandolo – al tòpos tradizionale 
delle ‘due Spagne’. 

In laguna, per l’edizione di-
retta da Carlo Ripa di Meana, 
tutto sembrò infatti duplicarsi 
in un gioco di specchi vertigino-
so e contraddittorio: due furo-
no i padiglioni chiamati a rap-
presentare la  nazione reduce 
dalle  esequie  del  Generalissi-
mo (quello ufficiale rimase sbar-
rato al  pubblico, in polemica 
con  le  autorità  governative);  
due i comitati coinvolti nella 
preparazione della retrospetti-
va, caldeggiata dalla Biennale, 
cui si attribuì il titolo Vanguar-
dia y realidad social (e che alla fine 

fu commessa nel suo insieme a 
Tomás Llorens e Valeriano Bo-
zal); in fondo strabica appare la 
stessa prospettiva applicata allo-
ra al percorso, stretto fin dal tito-
lo fra gli anni capitali ‘1936’ e 
‘1976’, la quale arrivò così a in-
cludere personalità distanti – da 
Picasso, González e Renau, a An-
toni Tàpies, Juan Genovés e all’E-
quipo Crónica – ma approssima-
te in una traiettoria ‘benjaminia-
na’, ottenuta ricucendo le frattu-
re di una stagione tribolata.

Lo sforzo archeologico affron-
tato per ricostruire questo capito-
lo inaugurale fa il paio con la cura 
non minore che, a cominciare dal-
la quinta stanza, serve ai curatori 
per ricomporre l’affresco polifo-
nico del movimentismo metropo-
litano dell’epoca, fra impegno so-
ciale e creatività giovanile. Grazie 
a una sorprendente raccolta di 
ephemera, giornali e documenti vi-
deo, l’attenzione si concentra su fe-
nomeni diversi, legati tuttavia a 
medesimi afflati libertari, frutto di 
un processo radicato nei fermenti 
di contestazione già vivi fra la fine 
degli anni sessanta e l’inizio dei Set-
tanta. Borja Villel e la Peiró rifletto-
no quindi su gruppi come il Copel, 
favorevole a un’amnistia generale 
da accompagnarsi all’instaurazio-
ne di regole di convivenza demo-
cratica; si concentrano poi sulla 
fluida socialità adolescente, cana-
lizzatisi in fanzine fra cui «Ajoblan-
co» o «Star» ma catturata anche da 
pellicole della fatta di Entre tinieblas 
o Deprisa, deprisa; associano infine 

le rivendicazioni del femminismo 
a quelle del movimento omoses-
suale, ribadite nell’editoria engagée 
o quintessenziate dalle performan-
ces di Ocaña. 

Con un inventario tanto ricco 
di voci e testimonianze, in fon-
do e per paradosso, l’esposizio-
ne si propone però l’obbiettivo 
di offrire, ancora una volta, l’im-
magine di una Spagna divisa. At-
traverso il processo di concilia-
zione nazionale innescatosi do-
po la scomparsa di Franco fra 
molti  intoppi  e  diverse  retro-
marce, si sarebbe infatti giunti a 
marginalizzare proprio l’espres-
sione di punti di vista radicali, 
cancellando il contributo di real-
tà siffatte alla costruzione di un 
inedito patto sociale. Non a caso 
la mostra termina sulle contro-
versie legate alla genesi della co-
stituzione del 1978, validata da 
un referendum popolare ma in-
tesa da principio come un com-
promesso pacificatore fra vec-
chio e nuovo regime.

In tale prospettiva è allora tan-
to  più  convincente  che,  nello  
sforzo di decostruire la figura del 
‘quinqui’ (definizione assai diffu-
sa sulla stampa del tempo per eti-
chettare le forme del disagio gio-
vane), si scelga di associarle quel-
la non meno ambigua del vampi-
ro, dedicando al parallelo un’in-
tera sezione: nel passaggio si con-
ferma come il più riuscito della 
mostra (fra foto liriche di Alberto 
García Alix e con in mente l’Arre-
bato di Ivan Zulueta), il sogno di 
una vita altra si brucia infatti fra i 
fantasmi persistenti di un oscu-
ro gotico urbano; il vagheggia-
mento sadomasochistico di una 
Spagna che sarebbe potuta esse-
re e non fu, si perde così fra gli 
shot d’eroina, fra Van Helsing mo-
ralisti camuffati da monache e 
nella rutilante inconsistenza del-
la movida, mito postumo e di 
consumo nutritosi d’oblio e di 
cattiva coscienza. 

di MARGHERITA GHILARDI

L
a  storia  del  suo  esordio,  
benché qualche cautela sia 
d’obbligo nel crederle, non 
si direbbe molto diversa da 
quella di Jo March. Un rac-
conto scritto di nascosto e 
altrettanto di nascosto sot-
toposto  alla  redazione  di  

un giornale che lo pubblicherà su-
scitando  l’incredulo  orgoglio  
dell’autrice. Lo sfondo non è il Mas-
sachusetts della guerra di secessio-
ne, ma l’Ontario dei dominion. Con 
tutta probabilità Mazo Louise Roche, 
questo il suo vero nome prima che lo 
ritoccasse nel più aristocratico e an-
drogino Mazo de la Roche, non com-
pose il suo testo di debutto sfidando 
il gelo invernale di una soffitta abita-
ta da graziosi topolini come la prota-
gonista di Piccole donne, né lo conse-
gnò di persona incappucciata come Jo 
fingendo di andare dal dentista. Il suo 
racconto la narratrice canadese, era 
nata a Newmarket nel 1879, lo spedì 
più  comodamente  al  direttore  di  
«Munsey’s»,  un  allora  molto  noto  
mensile di New York, da qualche uffi-
cio  postale  in  prossimità  di  Jarvis  
Street, la strada elegante nel centro 
di Toronto dove abitava in quel perio-
do. A differenza di Jo se lo fece pagare 
cinquanta dollari e da riconoscente fi-
glia unica pare che con quei soldi ab-
bia comprato regali per ogni famiglia-

re: la madre dalla salute fragilissima, 
il padre incapace di trovare un impie-
go stabile e mettere radici, la bionda 
cugina Caroline che le resterà accan-
to per tutta la vita. È il 1902. Lei ha 
ventitré anni, una evidente tendenza 
alla depressione, nebulose ambizioni 
creative. Dopo il college ha frequentato 
una scuola di musica e una d’arte, ha se-
guito corsi all’università. Decide che 
continuerà a scrivere racconti.

Il tema dell’identità nazionale
La raccolta d’esordio, Explorers of the Dawn, 
esce a New York da Knopf nel 1922. Saran-
no pubblicati da Macmillan i due roman-
zi Possession (1923) e Delight (1926). Benché 
l’editore stampi il secondo controvoglia, 
giudicandolo meno riuscito del primo, 
l’accoglienza della critica rimane incorag-
giante. Il consenso del pubblico arriva tut-
tavia l’anno successivo con il terzo roman-
zo, Jalna, tradotto in italiano nel 1956 e 
adesso riproposto da Fazi nella nuova ver-
sione di Sabina Terziani («Le Strade», pp. 
381, € 18,00). Composto nel 1926, pronto 
per andare in tipografia da Macmillan co-
me i libri precedenti, Jalna viene spedito 
dattiloscritto dalla narratrice, chissà se 
per sfida o per curiosità, a un concorso 
per inediti bandito ogni anno dal mensile 
americano «Atlantic Monthly». Nella sto-
ria blasonata della rivista Mazo de la Ro-
che non è soltanto il primo scrittore cana-
dese, ma anche il primo scrittore donna a 
conquistare il premio: quella vittoria ina-
spettata accende un successo che divente-

rà esplosivo facendo deflagra-
re su entrambi i lati dell’ocea-
no il nome finora sconosciuto 
dell’autrice. De la Roche ha 
quarantotto anni, dopo il pa-
dre è morta anche la madre, 
lei ormai si sente libera di ave-
re  l’esistenza  che  desidera.  
Mentre il romanzo esce a pun-
tate su «Atlantic Monthly», sa-
rà poi pubblicato in volume a 
New York da Little Brown, si 
moltiplicano i  dinner  in suo 
onore, le lecture e i party cui è co-
stretta  a  presenziare,  le  sfi-
branti interviste che affronta 
imparando a nascondersi die-
tro un sorriso e a inventarsi 
una vita mai accaduta. Quan-
do le chiederanno quale sia il 
suo hobby preferito risponderà con sovra-
na grazia «la privacy». 

Non solo l’Ontario in cui è ambientata 
ma il Canada intero, così sensibile al tema 
dell’identità nazionale, si infiamma per 
questa storia di una tenuta che l’autrice 
ha plasmato in parte sulle proprie memo-
rie famigliari, in parte sulle vicende di 

una antica dimora vicina al cottage in cui 
ora abita con Caroline nei dintorni di Mis-
sissagua. Anche la fittizia Jalna, come la 
reale Benares, è stata costruita da un uffi-
ciale britannico, il capitano Philip Whi-
teoak, che insieme alla bellissima moglie 
Adeline ha scelto di darle il nome della cit-
tà indiana in cui aveva prestato servizio 
prima di stabilirsi in Canada. Per quanto 
il romanzo si svolga entro un arco di tem-
po limitato, dalla primavera 1924 all’esta-
te 1925, la casa da cui prende il titolo, sua 
vera protagonista più della famiglia che 
la abita, sembra immaginata per accoglie-
re una storia che possa espandersi più a 
lungo. Tra sequel e prequel la narratrice de-
dicherà alle vicende di Jalna altri quindi-
ci romanzi, l’ultimo firmato nel 1960: 
inventa così per il suo pubblico e per gli 
Whiteoak una saga che estendendosi 
dal 1854 al 1954 si dipana attraverso un 
secolo intero. Nove milioni di copie ven-
dute, quasi duecento edizioni in inglese 
e cento in altre lingue, una riduzione 
teatrale nel 1936 permetteranno a Ma-
zo de la Roche e a Caroline Clement di 
condurre una vita agiata. Viaggeranno 
spesso anche in Europa e metteranno su 
casa in Devon oltre che in Ontario. Rea-
lizzando un desiderio impensabile per 
l’epoca, poiché entrambe sono nubili, 
nell’Inghilterra degli anni trenta adotte-
ranno insieme due bambini.

«Mi spazientiscono gli scrittori capaci 
di sostenere che tutte le loro opere sono 
composte  in  uno spasimo dell’anima.  
Questa creazione agonizzante mi sembra 
sempre insincera perché,  in verità,  la 
scrittura creativa è una delle occupazioni 
più gradevoli.  È  esigente,  spesso  este-
nuante. Richiede allo scrittore di dare tut-
to quello che ha dentro di sé. Deve crede-
re ai suoi personaggi se vuole convincere 
il pubblico a credere in lui. Quello di cui 
ha bisogno il narratore, la prima, l’ultima 
e ogni volta – è un pubblico. L’interesse 
del pubblico è il soffio costante che venti-
la il fuoco della sua capacità creativa. Non 
sarà certo il suo “spasimare” a creare un 
pubblico per lui». Così scriveva Mazo de la 
Roche in Ringing the Changes, la molto blin-
data, lacunosa autobiografia apparsa nel 
1957, quattro anni prima della morte. 

Un’architettura legnosa 
Ma cosa racconta al suo pubblico, il cui in-
teresse l’autrice non dimenticò mai di 
blandire, questo romanzo sostenuto da 
un’architettura legnosa, composto nello 
stile impaziente di chi insegue una tra-
ma, punteggiato da tavole imbandite e ru-
rali paesaggi indispensabili per prendere 
fiato? A quale personaggio dovrà credere 
il lettore che guadagnando le ultime pagi-
ne di Jalna colleziona in un colpo solo il 
centesimo compleanno di Adeline, la fu-
ga repentina di Eden, la partenza ormai 
certa di Alayne dopo un matrimonio dura-
to pochi mesi, il viaggio di nozze di Mauri-
ce così improvviso benché abbia atteso 
quasi vent’anni la sua innamorata? Ha 
scritto l’autrice che l’idea di Jalna è nata 
con Renny e Meg, i nipoti più grandi di 
Adeline, due Whiteoak purosangue e dun-
que tra i protagonisti principali dell’in-
treccio. Ma cosa sappiamo noi di questi 
due fratelli? Soltanto che lui ama i cavalli 
e lei finge di digiunare, lui è uno sciupa-
femmine e lei invece ha mandato a mon-
te il proprio matrimonio. Gli abitanti di 
Jalna noi non riusciamo a vederli, le loro 
azioni scorrono sotto i nostri occhi, le lo-
ro  parole  risuonano dentro  le  nostre  
orecchie senza che ci sia possibile scruta-
re in fondo al loro cuore. Chi è davvero 
l’inquieto Finch, chi Phaesant la selvag-
gia, chi l’onesto Piers? Non lo sappiamo. 
Reale non è che la grande casa i cui pavi-
menti scricchiolano sotto i loro passi, vi-
va è Jalna dove tutti credono di trovare 
un riparo ma che accogliendoli piuttosto 
li cattura, inghiotte le loro esistenze co-
me un ventre vorace e oscuro. Soprattut-
to le esistenze femminili, tenute prigio-
niere da antichi pregiudizi, schiave di 
lontani conformismi. Libera fu la vita 
che Mazo de la Roche riuscì a costruire 
per sé. In questo suo così fortunato ro-
manzo la libertà somiglia tuttavia al ve-
tro opaco e piatto di una finestra chiusa. 

DE LA ROCHE POST-FRANCHISMO

Transizione,
il quinqui
e il vampiro

a madrid,
reina sofía

Nella mostra «Poéticas de la democracia» viene rappresentato
il disagio della controcultura nel periodo 1976-’78, quando
il processo di conciliazione emarginò le espressioni più radicali

Storia di una tenuta in Ontario
che figlierà quindici romanzi

narrativa
canadese

Lawren S. Harris,
Red House and Yellow 
Sleigh, 1920 ca.; in foto,
Mazo de la Roche

La anticonformista scrittrice canadese 
fu la prima donna a vincere il prestigioso 
concorso per inediti di «Atlantic Monthly»

Juan Genovés,
El abrazo, 1976
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Tutto il Canada si infiammò per Jalna,
pubblicato nel 1927, che fece la fortuna 
di Mazo de la Roche con una sfilza 
di prequel e sequel. Lo ritraduce Fazi. 
Al centro una casa, e le sue «memorie»

di TOMMASO MOZZATI
MADRID

S
arà  per  le  vicende  
straordinarie  che  
portarono  alla  sua  
apertura nel 1992, o 
per l’eccezione costi-
tuita  dal  Novecento 
spagnolo sullo scac-
chiere  travagliato  

dell’Europa;  o  anche  solo  
per l’incredibile  forza d’at-
trazione  esercitata  dalla  
cruenta scena della Guernica 
picassiana,  restituita  a  Ma-
drid nel 1981 a mo’ di memento 
contro  il  passato  franchista:  
fatto sta che il Museo Reina So-
fía, ospitato a pochi passi dal 
Prado nell’antica sede dell’Ho-
spital  General,  ha scelto con 
coerenza di non rinunciare al-
la Storia nel gestire e nel valo-
rizzare una raccolta spinosa,  
ingrossatasi a partire dagli an-
ni ottanta con lo sguardo rivol-
to  oltre  i  Pirenei  (e  al  di  là  
dell’Atlantico).

Lo ha ribadito di recente lo 
staff curatoriale in una pubbli-
cazione  consacrata  per  l’ap-
punto ai percorsi espositivi al-
lestiti in quegli spazi, letti in 
un’ottica critica e di corretta in-
terpretazione  museografica.  
Nella  militante  Introduzione  
al volume d’avvio per la serie 
Chiavi di lettura, la cui stampa ri-
monta al 2011, si ribadisce infat-
ti come, a differenza di quanto 
avvenuto in altre sedi interna-
zionali,  l’istituto spagnolo ab-
bia cercato di «lasciare sempre ir-
risolto il vincolo intercorrente 
fra gli oggetti o le immagini e il 
passato o il presente», pur conti-
nuando a problematizzarne il  
rapporto col tempo della loro 
creazione, al fine di «contribui-
re a una possibile presa di posi-
zione critica nei confronti del 
mondo di cui l’opera fa parte».

Tale premessa metodologica 
è risolta con successo negli am-
bienti disposti lungo la pianta 
‘coercitiva’  dell’edificio  ideato  
da Francesco Sabatini durante la 
seconda metà del Settecento; in 
maniera analoga, l’ultima produ-
zione siglata dal Centro de Arte, 
sia in termini editoriali che in fat-
to di mostre, ha optato in modo 
sistematico per uno scandaglio 
della vita artistica sullo sfondo 
delle vicende politiche e sociali 
che, di volta in volta, si offrivano 
da orizzonte più appropriato per 
ciascuna indagine.

Ne  è  esempio  eloquente  la  
non facile iniziativa Campo cerra-
do, per cura di Maria Dolores Ji-
ménez-Blanco, una panoramica 
sull’arte franchista dal 1939 fino 
all’inizio degli anni cinquanta: 
esplorazione colta  e  calibrata,  
volta a collocare sul piano conti-
nentale l’autarchia imposta dal 
Caudillo e dal suo entourage, pri-
ma del rilancio di un’immagine 
moderna per la cultura patria 
con la  promozione  dei  lessici  
dell’astrazione e dell’informale.

Appare dunque in tutto conse-
guente che, oggi, al pian terreno 
dell’espansione richiesta a Jean 
Nouvel, si predisponga una diver-
sa rassegna – Poéticas de la demo-
cracia. Imágenes y contraimág-
enes de la Transición – dedica-
ta,  appunto,  alle  «poetiche  
della democrazia», e cioè agli 
anni ricondotti per consuetu-
dine alla ‘transizione’ verso 
una monarchia parlamenta-
re dopo la morte di Franco e 
la crisi del regime da questi 
controllato  fino  ai  giorni  
estremi della sua infermità; 
appuntamento la cui urgen-
za è confermata dal posticipo 

della data di chiusura, previ-
sta al principio per il novem-
bre scorso e dilazionata inve-
ce al 28 giugno.

Non solo infatti la mostra si 
è aperta nel 2019 in conclusio-
ne di un decennio di ricerca, 
favorevole  all’incremento  
del patrimonio del museo gra-
zie a un’estesa campagna di 
acquisti: essa continua un di-
battito di grande attualità sul-
la piazza pubblica spagnola, 
incoraggiato da una parte da 
riflessioni fra cui il volume di 
Germán  Labrador  Méndez,  
Culpables por la literatura: imagi-
nación política y contracultura en la 

transición española, dall’altra da ini-
ziative sul tipo di quella calenda-
rizzata due anni fa dall’IVAM di 
Valencia per approfondire la par-
tecipazione spagnola alla Bienna-
le di Venezia del ’76, un case study 
nevralgico per quel frangente sto-
rico e artistico.

Non a caso, è questo il punto 
di partenza fissato anche per il 
progetto madrileno da Manuel 
Borja Villel e Rosario Peiró, cui 
si deve il piano generale dell’e-
sposizione; e proprio una simi-
le scelta contribuisce a srotola-
re il fil rouge che corre sottotrac-
cia da sala a sala al Reina Sofía, 
quello cioè che si riannoda – com-

plicandolo – al tòpos tradizionale 
delle ‘due Spagne’. 

In laguna, per l’edizione di-
retta da Carlo Ripa di Meana, 
tutto sembrò infatti duplicarsi 
in un gioco di specchi vertigino-
so e contraddittorio: due furo-
no i padiglioni chiamati a rap-
presentare la  nazione reduce 
dalle  esequie  del  Generalissi-
mo (quello ufficiale rimase sbar-
rato al  pubblico, in polemica 
con  le  autorità  governative);  
due i comitati coinvolti nella 
preparazione della retrospetti-
va, caldeggiata dalla Biennale, 
cui si attribuì il titolo Vanguar-
dia y realidad social (e che alla fine 

fu commessa nel suo insieme a 
Tomás Llorens e Valeriano Bo-
zal); in fondo strabica appare la 
stessa prospettiva applicata allo-
ra al percorso, stretto fin dal tito-
lo fra gli anni capitali ‘1936’ e 
‘1976’, la quale arrivò così a in-
cludere personalità distanti – da 
Picasso, González e Renau, a An-
toni Tàpies, Juan Genovés e all’E-
quipo Crónica – ma approssima-
te in una traiettoria ‘benjaminia-
na’, ottenuta ricucendo le frattu-
re di una stagione tribolata.

Lo sforzo archeologico affron-
tato per ricostruire questo capito-
lo inaugurale fa il paio con la cura 
non minore che, a cominciare dal-
la quinta stanza, serve ai curatori 
per ricomporre l’affresco polifo-
nico del movimentismo metropo-
litano dell’epoca, fra impegno so-
ciale e creatività giovanile. Grazie 
a una sorprendente raccolta di 
ephemera, giornali e documenti vi-
deo, l’attenzione si concentra su fe-
nomeni diversi, legati tuttavia a 
medesimi afflati libertari, frutto di 
un processo radicato nei fermenti 
di contestazione già vivi fra la fine 
degli anni sessanta e l’inizio dei Set-
tanta. Borja Villel e la Peiró rifletto-
no quindi su gruppi come il Copel, 
favorevole a un’amnistia generale 
da accompagnarsi all’instaurazio-
ne di regole di convivenza demo-
cratica; si concentrano poi sulla 
fluida socialità adolescente, cana-
lizzatisi in fanzine fra cui «Ajoblan-
co» o «Star» ma catturata anche da 
pellicole della fatta di Entre tinieblas 
o Deprisa, deprisa; associano infine 

le rivendicazioni del femminismo 
a quelle del movimento omoses-
suale, ribadite nell’editoria engagée 
o quintessenziate dalle performan-
ces di Ocaña. 

Con un inventario tanto ricco 
di voci e testimonianze, in fon-
do e per paradosso, l’esposizio-
ne si propone però l’obbiettivo 
di offrire, ancora una volta, l’im-
magine di una Spagna divisa. At-
traverso il processo di concilia-
zione nazionale innescatosi do-
po la scomparsa di Franco fra 
molti  intoppi  e  diverse  retro-
marce, si sarebbe infatti giunti a 
marginalizzare proprio l’espres-
sione di punti di vista radicali, 
cancellando il contributo di real-
tà siffatte alla costruzione di un 
inedito patto sociale. Non a caso 
la mostra termina sulle contro-
versie legate alla genesi della co-
stituzione del 1978, validata da 
un referendum popolare ma in-
tesa da principio come un com-
promesso pacificatore fra vec-
chio e nuovo regime.

In tale prospettiva è allora tan-
to  più  convincente  che,  nello  
sforzo di decostruire la figura del 
‘quinqui’ (definizione assai diffu-
sa sulla stampa del tempo per eti-
chettare le forme del disagio gio-
vane), si scelga di associarle quel-
la non meno ambigua del vampi-
ro, dedicando al parallelo un’in-
tera sezione: nel passaggio si con-
ferma come il più riuscito della 
mostra (fra foto liriche di Alberto 
García Alix e con in mente l’Arre-
bato di Ivan Zulueta), il sogno di 
una vita altra si brucia infatti fra i 
fantasmi persistenti di un oscu-
ro gotico urbano; il vagheggia-
mento sadomasochistico di una 
Spagna che sarebbe potuta esse-
re e non fu, si perde così fra gli 
shot d’eroina, fra Van Helsing mo-
ralisti camuffati da monache e 
nella rutilante inconsistenza del-
la movida, mito postumo e di 
consumo nutritosi d’oblio e di 
cattiva coscienza. 

di MARGHERITA GHILARDI

L
a  storia  del  suo  esordio,  
benché qualche cautela sia 
d’obbligo nel crederle, non 
si direbbe molto diversa da 
quella di Jo March. Un rac-
conto scritto di nascosto e 
altrettanto di nascosto sot-
toposto  alla  redazione  di  

un giornale che lo pubblicherà su-
scitando  l’incredulo  orgoglio  
dell’autrice. Lo sfondo non è il Mas-
sachusetts della guerra di secessio-
ne, ma l’Ontario dei dominion. Con 
tutta probabilità Mazo Louise Roche, 
questo il suo vero nome prima che lo 
ritoccasse nel più aristocratico e an-
drogino Mazo de la Roche, non com-
pose il suo testo di debutto sfidando 
il gelo invernale di una soffitta abita-
ta da graziosi topolini come la prota-
gonista di Piccole donne, né lo conse-
gnò di persona incappucciata come Jo 
fingendo di andare dal dentista. Il suo 
racconto la narratrice canadese, era 
nata a Newmarket nel 1879, lo spedì 
più  comodamente  al  direttore  di  
«Munsey’s»,  un  allora  molto  noto  
mensile di New York, da qualche uffi-
cio  postale  in  prossimità  di  Jarvis  
Street, la strada elegante nel centro 
di Toronto dove abitava in quel perio-
do. A differenza di Jo se lo fece pagare 
cinquanta dollari e da riconoscente fi-
glia unica pare che con quei soldi ab-
bia comprato regali per ogni famiglia-

re: la madre dalla salute fragilissima, 
il padre incapace di trovare un impie-
go stabile e mettere radici, la bionda 
cugina Caroline che le resterà accan-
to per tutta la vita. È il 1902. Lei ha 
ventitré anni, una evidente tendenza 
alla depressione, nebulose ambizioni 
creative. Dopo il college ha frequentato 
una scuola di musica e una d’arte, ha se-
guito corsi all’università. Decide che 
continuerà a scrivere racconti.

Il tema dell’identità nazionale
La raccolta d’esordio, Explorers of the Dawn, 
esce a New York da Knopf nel 1922. Saran-
no pubblicati da Macmillan i due roman-
zi Possession (1923) e Delight (1926). Benché 
l’editore stampi il secondo controvoglia, 
giudicandolo meno riuscito del primo, 
l’accoglienza della critica rimane incorag-
giante. Il consenso del pubblico arriva tut-
tavia l’anno successivo con il terzo roman-
zo, Jalna, tradotto in italiano nel 1956 e 
adesso riproposto da Fazi nella nuova ver-
sione di Sabina Terziani («Le Strade», pp. 
381, € 18,00). Composto nel 1926, pronto 
per andare in tipografia da Macmillan co-
me i libri precedenti, Jalna viene spedito 
dattiloscritto dalla narratrice, chissà se 
per sfida o per curiosità, a un concorso 
per inediti bandito ogni anno dal mensile 
americano «Atlantic Monthly». Nella sto-
ria blasonata della rivista Mazo de la Ro-
che non è soltanto il primo scrittore cana-
dese, ma anche il primo scrittore donna a 
conquistare il premio: quella vittoria ina-
spettata accende un successo che divente-

rà esplosivo facendo deflagra-
re su entrambi i lati dell’ocea-
no il nome finora sconosciuto 
dell’autrice. De la Roche ha 
quarantotto anni, dopo il pa-
dre è morta anche la madre, 
lei ormai si sente libera di ave-
re  l’esistenza  che  desidera.  
Mentre il romanzo esce a pun-
tate su «Atlantic Monthly», sa-
rà poi pubblicato in volume a 
New York da Little Brown, si 
moltiplicano i  dinner  in suo 
onore, le lecture e i party cui è co-
stretta  a  presenziare,  le  sfi-
branti interviste che affronta 
imparando a nascondersi die-
tro un sorriso e a inventarsi 
una vita mai accaduta. Quan-
do le chiederanno quale sia il 
suo hobby preferito risponderà con sovra-
na grazia «la privacy». 

Non solo l’Ontario in cui è ambientata 
ma il Canada intero, così sensibile al tema 
dell’identità nazionale, si infiamma per 
questa storia di una tenuta che l’autrice 
ha plasmato in parte sulle proprie memo-
rie famigliari, in parte sulle vicende di 

una antica dimora vicina al cottage in cui 
ora abita con Caroline nei dintorni di Mis-
sissagua. Anche la fittizia Jalna, come la 
reale Benares, è stata costruita da un uffi-
ciale britannico, il capitano Philip Whi-
teoak, che insieme alla bellissima moglie 
Adeline ha scelto di darle il nome della cit-
tà indiana in cui aveva prestato servizio 
prima di stabilirsi in Canada. Per quanto 
il romanzo si svolga entro un arco di tem-
po limitato, dalla primavera 1924 all’esta-
te 1925, la casa da cui prende il titolo, sua 
vera protagonista più della famiglia che 
la abita, sembra immaginata per accoglie-
re una storia che possa espandersi più a 
lungo. Tra sequel e prequel la narratrice de-
dicherà alle vicende di Jalna altri quindi-
ci romanzi, l’ultimo firmato nel 1960: 
inventa così per il suo pubblico e per gli 
Whiteoak una saga che estendendosi 
dal 1854 al 1954 si dipana attraverso un 
secolo intero. Nove milioni di copie ven-
dute, quasi duecento edizioni in inglese 
e cento in altre lingue, una riduzione 
teatrale nel 1936 permetteranno a Ma-
zo de la Roche e a Caroline Clement di 
condurre una vita agiata. Viaggeranno 
spesso anche in Europa e metteranno su 
casa in Devon oltre che in Ontario. Rea-
lizzando un desiderio impensabile per 
l’epoca, poiché entrambe sono nubili, 
nell’Inghilterra degli anni trenta adotte-
ranno insieme due bambini.

«Mi spazientiscono gli scrittori capaci 
di sostenere che tutte le loro opere sono 
composte  in  uno spasimo dell’anima.  
Questa creazione agonizzante mi sembra 
sempre insincera perché,  in verità,  la 
scrittura creativa è una delle occupazioni 
più gradevoli.  È  esigente,  spesso  este-
nuante. Richiede allo scrittore di dare tut-
to quello che ha dentro di sé. Deve crede-
re ai suoi personaggi se vuole convincere 
il pubblico a credere in lui. Quello di cui 
ha bisogno il narratore, la prima, l’ultima 
e ogni volta – è un pubblico. L’interesse 
del pubblico è il soffio costante che venti-
la il fuoco della sua capacità creativa. Non 
sarà certo il suo “spasimare” a creare un 
pubblico per lui». Così scriveva Mazo de la 
Roche in Ringing the Changes, la molto blin-
data, lacunosa autobiografia apparsa nel 
1957, quattro anni prima della morte. 

Un’architettura legnosa 
Ma cosa racconta al suo pubblico, il cui in-
teresse l’autrice non dimenticò mai di 
blandire, questo romanzo sostenuto da 
un’architettura legnosa, composto nello 
stile impaziente di chi insegue una tra-
ma, punteggiato da tavole imbandite e ru-
rali paesaggi indispensabili per prendere 
fiato? A quale personaggio dovrà credere 
il lettore che guadagnando le ultime pagi-
ne di Jalna colleziona in un colpo solo il 
centesimo compleanno di Adeline, la fu-
ga repentina di Eden, la partenza ormai 
certa di Alayne dopo un matrimonio dura-
to pochi mesi, il viaggio di nozze di Mauri-
ce così improvviso benché abbia atteso 
quasi vent’anni la sua innamorata? Ha 
scritto l’autrice che l’idea di Jalna è nata 
con Renny e Meg, i nipoti più grandi di 
Adeline, due Whiteoak purosangue e dun-
que tra i protagonisti principali dell’in-
treccio. Ma cosa sappiamo noi di questi 
due fratelli? Soltanto che lui ama i cavalli 
e lei finge di digiunare, lui è uno sciupa-
femmine e lei invece ha mandato a mon-
te il proprio matrimonio. Gli abitanti di 
Jalna noi non riusciamo a vederli, le loro 
azioni scorrono sotto i nostri occhi, le lo-
ro  parole  risuonano dentro  le  nostre  
orecchie senza che ci sia possibile scruta-
re in fondo al loro cuore. Chi è davvero 
l’inquieto Finch, chi Phaesant la selvag-
gia, chi l’onesto Piers? Non lo sappiamo. 
Reale non è che la grande casa i cui pavi-
menti scricchiolano sotto i loro passi, vi-
va è Jalna dove tutti credono di trovare 
un riparo ma che accogliendoli piuttosto 
li cattura, inghiotte le loro esistenze co-
me un ventre vorace e oscuro. Soprattut-
to le esistenze femminili, tenute prigio-
niere da antichi pregiudizi, schiave di 
lontani conformismi. Libera fu la vita 
che Mazo de la Roche riuscì a costruire 
per sé. In questo suo così fortunato ro-
manzo la libertà somiglia tuttavia al ve-
tro opaco e piatto di una finestra chiusa. 

DE LA ROCHE POST-FRANCHISMO

Transizione,
il quinqui
e il vampiro

a madrid,
reina sofía

Nella mostra «Poéticas de la democracia» viene rappresentato
il disagio della controcultura nel periodo 1976-’78, quando
il processo di conciliazione emarginò le espressioni più radicali

Storia di una tenuta in Ontario
che figlierà quindici romanzi

narrativa
canadese

Lawren S. Harris,
Red House and Yellow 
Sleigh, 1920 ca.; in foto,
Mazo de la Roche

La anticonformista scrittrice canadese 
fu la prima donna a vincere il prestigioso 
concorso per inediti di «Atlantic Monthly»

Juan Genovés,
El abrazo, 1976
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di CLAUDIO GULLI
MILANO

D
ifficile  immaginare  un  artista  
che ebbe in vita più successo di Ca-
nova. «Tra tutti gli uomini che ho 
conosciuto metto al primo posto 
Napoleone,  Canova e  Lord  By-
ron», dice senza mezzi termini l’a-
dorabile, ciarliero Stendhal. E se-
condo un condizionamento tipi-

co dei grandi nomi, trovare nuo-
ve chiavi di lettura può risultare 
ostico,  per  ogni  generazione  
che si cimenta.

C’è voluto il genio di Hugh Ho-
nour per liberare dalle superfe-
tazioni ottocentesche quel mito 
di purezza, che senza i suoi tem-
pi diviene facile preda di appro-
priazioni.  Bisogna soprattutto 
azzeccare la cornice, e non si po-
trebbe trovare luogo migliore, a 
Milano, della Gam, dove Cano-
va. I volti ideali (a cura di Omar 
Cuccinello e Paola Zatti, con un 
riuscito  catalogo  Electa,  e  
28,00) è visibile fino al 15 mar-
zo. Poi però ci vuole la luce e la 
scenografia giusta, anche per-
ché ci si confronta con la villa 
progettata da Pollak, con gli ar-
redi di Albertolli, o con i Céz-
anne e i Balla superbamente si-
stemati da Gardella nei mezza-
nini sotto i tetti, e ora anche con 
il  rinnovato  allestimento  che 
propone  le  tante  sculture  
dell’Ottocento giustamente tira-
te fuori dai depositi. E i lucerna-
ri della Gypsotheca di Possagno, 
costruita apposta per riconsa-
crare i materiali canoviani nel 
1834, sono parte di quella fortu-
na postuma dell’artista che si co-
struisce anche con gli  allesti-
menti. Forse la luce diurna ha lo 
stesso peso specifico delle fonti; 
si direbbe che entrambe siano 
necessarie, per capire il fenome-
no-Canova. 

Percorrendo la trama di rela-
zioni che indaga la mostra, si 
può  partire  dalla  Parigi  del  
1811. Quatremère de Quincy, 
un uomo che dai tempi del Diret-
torio vive nascosto e ha manife-
stato aperto dissenso per le re-
quisizioni delle opere condotte 
ai danni dell’Italia, ha prestato 
un busto del Paride di Canova a 
un suo amico, di nome Bernard 
Lange.  «Posso  assicurarvi  che  
non c’è stato nessuno che l’ab-

bia veduta senza entusiasmo, basta a dirvi 
che in un momento, che io non mi sono tro-
vato presente, David, duopo averla veduta, 
ha preso del gesso ed ha scritto sul cavalletto 
c’est admirable», scrive Lange allo scultore. 
Contemporaneamente, a Pisa, Giovanni Ro-
sini fa installare il suo busto di Calliope in un 
«tempietto» dove la dea «siede come una re-
gina», su una colonna nera. Nello studio del-
la stessa abitazione, questo letterato avreb-
be messo a punto una Storia della pittura italia-

na, che sognava dai tempi di una visita al Lou-
vre. Ci avrebbe messo più di vent’anni a com-
pletare il suo proposito, e forse nei momen-
ti di incertezza, uno sguardo a quel busto de-
ve averlo ringalluzzito.

Dal Musée Fabre è arrivato un marmo più 
serafico – si è incerti se si tratti di una Clio o di 
una Calliope. Era per la contessa d’Albany, 
quella Luisa Stolberg che insieme ad Alfieri 
attraversa l’Europa in modo pericoloso, e 
commissiona, sempre a Canova, il monu-

mento funebre di Santa Croce 
per l’amante-poeta. Del busto 
in gesso di Carolina Bonaparte, 
che sposando Gioacchino Mu-
rat diviene regina di Napoli, con-
ta una certa affermazione di ele-
ganza; ma se si passa al volto di 
Elisa Baciocchi, altra sorella di Bo-
naparte e governatrice della To-
scana, il  registro è  tutt’altro:  
nessuna grazia, solo la durezza 
di un volto ispirato all’urgenza 
del comando da impartire.  Il  
gesso, a Possagno, non dovette 
dispiacere alla committente: fu 
lei a chiedere a Canova una Vene-
re Italica da collocare nella Tribu-
na degli Uffizi.

Il punto più alto di questa sto-
ria è l’Elena per Isabella Teoto-
chi Albrizzi, una donna che nel 
1809 aveva pubblicato un libret-
to sulle opere di Canova,  «di  
scultura e di plastica». In cam-
bio lo scultore le aveva donato 
un busto in marmo purtroppo 
non in mostra, ma attorno a 
questo pezzo mancante si è cuci-
ta una buona sala sulla ricezio-
ne di un’opera-cult. Il regalo suo-
na un po’ autopromozionale e 
anche la cerchia che si stringe 
nel salotto veneziano rischia di 
limitarsi alla civetteria. Ecco co-
me la vede il feroce Pietro Gior-
dani, che mette in guardia Cano-
va in una lettera: «tu ti credi obli-
gato, se uno ti saluta, se uno ti lo-
da. Ma seriamente credi mo’, 
che facciano un gran servigio a 
te?».  Ma Byron scrive un’epi-
gramma, ispirato dall’Elena del-
la Teotochi, che vale tanto in ter-
mini di risonanza: figurarsi che 

il novello Omero diviene quasi più celebre 
dello scultore.

Le relazioni con i committenti potevano 
anche andare per tutt’altri versi: un’altra 
donna di salotto, con scarsi interessi per la 
politica, Juliette Récamier, chiede pure un 
ritratto a Canova, dopo aver trascorso una 
primavera a Roma, nel 1813. Mentre lo scul-
tore, ad Albano, è alle prese con il marmo, 
lei va a visitarlo in studio. Vede un modello 
in creta, ma non è per nulla compiaciuta del 
risultato, tanto che Canova cambia icono-
grafia, idealizzando il ritratto in una testa di 
Beatrice. È anche possibile che fra i due non si 
trattasse solo di arte, a leggere le lettere che 
Canova le indirizza.

Questa vicenda si svolge in anni tumul-
tuosi: il 1814 è alle porte e significa Napoleo-
ne all’Elba. Lo zar Alessandro I va quindi a 
Malmaison, da Joséphine de Beauharnais, 
per acquistare tutti i marmi di Canova oggi 
all’Ermitage – e alcuni di questi busti sono 
in mostra. Per lo scultore è tempo di andare 
a Parigi, per trattare la restituzione delle 
opere vaticane: un’impresa in cui non si ri-
poneva alcuna fiducia, e che ebbe invece il 
felice esito sperato grazie alle intercessioni 
degli inglesi. Così regali e apprezzamenti 
continuano a fioccare: nel 1816-’17, Canova 
dona quattro «teste ideali» a diplomatici 
amanti delle arti. Per una di queste, poi al 
Kimbell di Fort Worth, il destinatario era 
Charles Long, un consigliere di Giorgio IV 
che acquisterà altre opere di Canova per la 
corona – ma anche William Hamilton, Lord 
Wellington e Robert Stewart, marchese di 
Londonderry, sono all’origine della fortuna 
di Canova oltremanica: nelle case di città o 
di campagna disegnate da un William Kent, 
o all’ombra del Vesuvio, erano maturate sen-
sibilità tutte rivolte all’Antico.

Infine, attorno alla Vestale della Gam di Mi-
lano, e alla Saffo della Gam di Torino, si sono 
radunate opere che potrebbero aver ispira-
to Canova: dalle donne velate di Antonio 
Corradini alla Zingarella dei Farnese, che ri-
torna visibile, dopo le guerre napoleoniche, 
nel Museo Borbonico della Napoli della Re-
staurazione. Raffaele Monti e Adolfo Wildt 
sono altri attori di un gioco lungo tre secoli, 
sul tema di un volto coperto da un velo: ma 
sono mondi fra loro tutti diversi. Si conclu-
de con Giulio Paolini, che a inizio anni set-
tanta cercava in Canova e nel Neoclassici-
smo «l’assenza di uno stile nuovo».

CANOVA

La Madonna «in clausura» di Dürer
divinata da Roberto Longhi 

di GIORGIO VILLANI
NOVARA

I
l 1920 fu più funesto che lieto per il 
divisionismo. In quell’anno erano ve-
nuti a mancare Gaetano Previati e 
Vittore Grubicy de Dragon, che del 
movimento era stato anche il teori-
co, e l’anno prima Angelo Morbelli. E 
se a ciò si aggiunge che già nel 1916 i 
futuristi avevano suonato le campa-

ne a morto con quell’invettiva di Boccioni 
che aveva apostrofato Segantini «ignorantis-
simo, circondato da tedescherie, posa a gran 
sacerdote d’una nuova religione della natu-
ra (con la N grande) e piano piano sdrucciola 
dagli azzurri ghiacciai italiani alla sterile 
bassura tedesca», si può immaginare qual ge-
nere di anniversario sia il 2020 per il movi-
mento artistico. Le scomparse sono occasio-
ni, si sa, per fare bilanci, e questo è il proposi-
to che si prefigge la mostra Divisionismo. Rivolu-
zione della luce (fino al 5 aprile), snodandosi at-
traverso otto sale del Castello Visconteo Sfor-
zesco di Novara, attraverso le quali la curatri-
ce Annie-Paule Quisnac ha inteso illustrare sia 
la storia del movimento, presentando nella 
prima parte del percorso espositivo le tappe 
fondamentali del comune cammino, sia l’indi-
vidualità dei singoli artisti, a ciascuno dei qua-
li è dedicata una delle ultime sale. Il termine 
«divisionismo», com’è noto, deriva dal proce-
dimento di separare in singoli tocchi del pen-
nello i colori, dimodoché questi, invece che 
sulla tela, venissero a ricomporsi, a una giusta 
distanza, nella retina dell’osservatore. Il pub-
blico, tuttavia, non era sempre tanto accorto, i 
più, anzi, avvicinandosi troppo al quadro, ne 
cavavano materia per boutade, come quella 
d’un critico del tempo che ribattezzò Morbelli 
«morbillo pittorico». 

Non erano cose insolite negli ambienti 
delle avanguardie: Manet, che si atteggia-
va a spadaccino mondano, aveva duellato 
per molto meno. Il procedimento tecnico 
favoriva l’esaltazione dei contrasti  fra i  

chiari e gli scuri e il lavoro sui volumi e le 
grandi masse di luce, sicché le tele d’un Se-
gantini o d’un Pellizza, come anche quelle 
dei post-impressionisti alla Seraut, appaio-
no più solide e imponenti, meno «soffiate» 
di quelle d’un Monet o d’un Pissarro. I sog-
getti ch’essi scelsero svolsero appieno le 
potenzialità di questo procedimento pitto-
rico, ora trattandosi di vaste immensità na-
turali ora di scene d’epica sociale, come L’o-
ratore dello sciopero (1890-’91) di Longoni o 
Mattino in officina (1893) di Nomellini. Ma co-
desta ricerca di forme più stabili e volumetri-
che, di rapporti tonali precisi entro un’archi-
tettura più composta a fronte della mobile iri-
descenza impressionista non celava soltanto 
una predisposizione del gusto. Camminia-
mo per le sale del Castello Visconteo Sforze-
sco: come questi pittori sentirono la natura? 
Guardiamo le vaste distese d’acque incorrot-
te, i morbidi altipiani rivestiti d’erbe giovani, 
le plaghe ghiacciate, i borghi accovacciati sot-
to la quieta chiostra dei monti e sentiamo co-
me, in tutte queste immagini d’una natura 
ampia e solenne, i divisionisti abbiano cerca-
to d’infondere al paesaggio attraverso la vi-
brazione luminosa come una segreta unità di 
corrispondenze. Si ha così nel Bosco (ridipinto 
più volte, nel 1887, nel 1891 e nel 1912) di 
Grubicy de Dragon l’immagine d’una terra 
tutta disseminata di riverberi dorati che un 
placido popolo d’armenti va pigramente bru-
cando o si hanno in Fontanalba (1904-’06) di 
Carlo Fornara, quei due specchi eguali che si 
corrispondono l’un l’altro: il lago e il cielo. 

Così di sala in sala notiamo un comune ri-
fiuto di quella visione del mondo, ch’era sta-
ta negli impressionisti come il risultato di 
un assoggettamento dell’occhio alla fisicità 
della  luce:  «Malgrado  le  differenze  nella  
messa in atto della divisione del tono da par-
te dei singoli divisionisti – scrive la curatrice 
– e i modi in cui vi sono arrivati, è da sottoli-
neare una costante: l’esecuzione, o quanto 
meno la conclusione dell’opera in studio. Il 
dipinto, infatti è il risultato di un lungo lavo-

ro preparatorio su schizzi e disegni dal vero, 
versioni precedenti, a volte anche fotogra-
fie. Una pratica che non è in alcun caso im-
pressionista, ossia presa diretta sul reale con 
una tecnica volutamente veloce, per carpire 
l’immediatezza della visione». Non l’immagi-
ne transitoria dunque, impressa fugacemen-
te nella retina, ma quella ricomposta nella 
quieta emozione del ricordo, «emotion recol-
lected in tranquillity», come scriveva Word-
sworth d’ogni grande poesia. 

D’una visione interiore lungamente decan-
tata parla il bellissimo Quando gli uccelletti van-
no a dormire, che fu più volte ridipinto da Grubi-
cy de Dragon fra il 1891 e il 1903, e ancor più 
Migrazione in Val Padana (1916-’17) di Previati, 
con quella sua greggia carezzata dalla luce che 
allude al cammino della vita, come fanno le fi-
gure che, ne Le tre età dell’uomo di Friedrich, si 
danno congedo sulla sponda del mare. Una co-
struzione egualmente simbolica ha una fra le 
più belle tele esposte, Sul fienile (1893-’94), ca-
polavoro di Pellizza da Volpedo, in cui l’umile 
scena dell’Eucarestia data a un moribondo si 
fa già, attraverso il contrasto d’ombre e di lu-
ce, presagio di grazia. Anche Segantini elabo-
rò un paesaggio spiritualizzato, particolar-
mente in disegni come Ave Maria sui monti 
(1890) dove una fanciulla va pregando in racco-
glimento per una stradicciola di montagna se-
guita da un serpentello che simboleggia il pec-
cato originale. 

Altri pittori, come Morbelli, furono meno 
inclini a questo tipo di poetica; pure, anche in 
un quadro come Un Consiglio del nonno (1891), 
che parrebbe tratto dal quotidiano, una luce 
aurea e velata, come una mussola d’oro, solle-
va un po’ le figure dal piano della stretta con-
tingenza. Certo, questi artisti non si somiglia-
vano né per sensibilità né per educazione. Pre-
viati con quelle sue «lunghe e sottili strisce di 
pasta colorata, piegate tutte secondo uno stes-
so ondulato movimento» ricorda Puvis de Cha-
vannes; Segantini, che ha cadenze quasi pre-
raffaellite nei carboncini Edelweiss e, soprattut-
to, Rododendro (1898), in cui il fiore alpino è al-
legoricamente rappresentato nel tipo rosset-
tiano di belle dame sans merci, ricorda de La Tour 
nel dipinto All’ovile (1892), quando si guardano 
i suoi pastori si pensa, invece, ai contadini di 
Millet; Grubicy De Dragon credette, come il 
suo maestro Fontanesi, che l’anima dell’uo-
mo fosse una piccola goccia da dissolvere nel 
paesaggio e dipinse scene naturali in cui la lu-
ce, come spirito animatore del mondo, per-
mea e imbeve di sé tutte le cose. I lavori di No-
mellini, infine, sono ditirambi pagani, quasi 
trascrizioni del D’Annunzio alcionico. 

Cionostante, il divisionismo ebbe contorni 
precisi, anche cronologici. A un dato momen-
to la religione della macchina sostituì quella 
della Natura e un’opera come quella di Segan-
tini fu sentita obsolescente dai futuristi. Il boa-
to dei motori ruppe allora il silenzio delle valli 
inviolate. E Wally non sentì più il richiamo fu-
nereo dei suoi monti.

DIVISIONISTI

L’andamento delle aste è 
difficilmente 
prevedibile. Una volta 

all’anno anche noi tiriamo a 
indovinare, un po’ per gioco, 
un po’ per passatempo. Ora 
pronostichiamo i risultati 
dell’asta newyorkese di 
questa settimana (Sotheby’s, 
29 gennaio). Quando 
«Alias-D» sarà in edicola 
potrete facilmente verificare 
quanti ne avremo azzeccati 
e quanti, ahimè, mancati 
(tenete presente che 
l’articolo è stato spedito alla 
redazione il giorno che 
precede l’asta). Questo 
stesso procedimento 
divinatorio è messo in atto, 
con molti più 
grattacapi dei 
nostri, dai 
responsabili 
della 
Sotheby’s, 
costretti a 
stabilire la 
composizione
, la varietà, la 
densità e il 
«colore» di 
ogni vendita. 
È come 
preparare il 
pranzo di 
Natale. Per 
una buona 
riuscita la 
scelta e la sequenza delle 
portate è fondamentale, 
compresi i vini di 
accompagnamento. Nel 
mondo delle aste non tutto 
avviene in libertà, bisogna 
fare quadrare i conti, tenere 
buoni i clienti migliori, non 
deludere le aspettative, 
evitare di prendere granchi, 
insomma sottostare agli 
spietati meccanismi del 
mercato. L’oggetto dei nostri 
vaticini è l’asta classificata 
sotto il numero N10308, 
seguita dal nome in codice 
«URSULA». Non ci vuole 
molto a intuire che è una 
parola scaramantica, legata 
alla Madonna con il 
Bambino del «Master of the 
Bruges legend of Saint 
Ursula» (lotto 4). In effetti è 
piuttosto improbabile che 
una testimonianza del 
genere non si imponga, 
superando ampiamente la 
stima. Può capitare, ma è 
piuttosto raro (oltre che 
malaugurante), che l’opera 
riprodotta sulla copertina 
del catalogo rimanga 
invenduta. Quindi 
l’Autoritratto di Orazio 
Borgianni diamolo, 
tranquillamente, per «sold». 
Sempre per giocare facile, e 
iniziare a scaldarci i muscoli, 
scommettiamo sul fatto che 
la tavola di Peter Paul 

Rubens (un’immagine da 
copertina) passerà 
facilmente di mano. Con la 
sua stima di 6-8 milioni di 
dollari è particolarmente 
attraente per i billionaires 
americani che, in genere, 
restano interdetti e 
sospettosi solo di fronte a 
prezzi troppo bassi. Così i 
modesti fondi oro che 
aprono la sequenza dell’asta 
(proprio in virtù dei loro 
valori economici contenuti) 
potrebbero restare al palo, o 
comunque non superare i 
prezzi di stima (lotti 1 e 2). 
Lucas Cranach il Vecchio 
(lotto 5) sarà sicuramente 
venduto, così come il 

frammento 
di 
Bernardino 
Luini (lotto 
7), 
perfettamen
te in linea 
con il gusto 
contempora
neo. Il 
dipinto dalle 
sfumature 
pornografic
he di Jan 
Lievens 
(lotto 35) 
troverà il suo 
naturale 
acquirente 

(sembra un Jeff Koons di 
quattro secoli fa); così come 
il raffinato Narciso di Nicolas 
Poussin (lotto 40). Nell’asta 
sono inclusi ben due dipinti 
di Artemisia Gentileschi 
(lotti 33 e 41). Sulla carta 
dovrebbero andare bene, 
anche se non sono opere di 
prima grandezza e di 
particolare fascino. 
Ovviamente non resterà 
invenduto il delizioso 
Capriccio di Francesco Guardi 
(lotto 51) e dovrebbe 
tranquillamente superare la 
prova anche la ruffianissima 
veduta di Corot (lotto 52), 
con uno scorcio del lago e 
della città di Como. Con 
questo risultato siamo giunti 
al fatidico tredici. Il numero 
magico che, in passato, 
faceva sbancare il totocalcio. 
Qui non si vince un bel 
niente. È solo un gioco che 
serve a prevedere 
l’andamento del 
campionato e quello del 
calcio mercato. È piuttosto 
evidente che dai settori 
giovanili non salta fuori più 
nessun campione. O almeno 
non con l’intensità dei bei 
tempi andati. I vecchi 
giocatori corrono ancora ma 
iniziano ad avere problemi 
di fiato. Si salvano grazie alla 
tecnica, ma fino a quando 
dureranno? Time-out. 

La mostra sui busti di Antonio Canova 
ritesse gli anni tumultosi in cui furono 
concepiti: 1814 alle porte! Guardare 
con attenzione all’allestimento
nella villa firmata da Leopoldo Pollak

Vicende molto terrene dei volti ideali

di GIUSEPPE FRANGI
BAGNACAVALLO

E
ra il 9 febbraio 1969. 
In  gran  segreto  dal  
convento di clausura 
delle Clarisse Cappuc-
cine dell’Immacolata 
di Bagnacavallo parti-
va  un’automobile  
con un carico prezio-

so: una tavoletta con la Madon-
na del Patrocinio che Roberto 
Longhi a colpo sicuro aveva attri-
buito ad Albrecht Dürer, attribu-
zione suffragata con un saggio 

pubblicato su «Paragone Arte» 
nel 1961. L’opera usciva dal con-
vento poiché le suore, dopo una 
tormentata riflessione, avevano 
deciso di vendere quel quadro 
tanto venerato per raccogliere 
le risorse per costruire un nuovo 
monastero a Brescia.

Tanti musei esteri si erano fat-
ti avanti, ma il quadro notificato 
ovviamente non poteva uscire 
dall’Italia. Le Clarisse chiedeva-
no che il compratore garantisse 
una destinazione pubblica all’o-
pera e tra i tanti che si erano pro-
posti l’unico che garantiva quel 

requisito era Luigi Magnani, il 
grande musicologo  collezioni-
sta di Parma. In un primo tempo 
Magnani aveva pensato di farne 
dono allo Stato, poi scelse invece 
di destinarla alla Fondazione, a 
cui aveva già donato la sua gran-
de raccolta d’arte, esposta nella 
bellissima villa a Mamiano di 
Traversetolo. 

Ci sono voluti cinquant’anni 
perché quel capolavoro di Dürer 
ritornasse a Bagnacavallo, pro-
prio negli stessi spazi del conven-
to oggi trasformati nel Museo Ci-
vico delle Cappuccine: un’opera-

zione di ricucitura della memo-
ria, condotta con sobrietà e sen-
so partecipativo, che è stata an-
che l’occasione per ricostruire la 
storia del dipinto (Il ritorno di Dür-
er, a cura di Diego Galizzi, fino al 
2 febbraio). Infatti dal Libro Cam-
pione delle Memorie delle Claris-
se Cappuccine si è potuto appu-
rare che la tavoletta era arrivata 
a Bagnacavallo nel 1822, quan-
do aveva fatto il suo ingresso ma-
dre Gertruda Cannottieri, anzia-
na suora che era stata abbadessa 
del soppresso monastero di Coti-
gnola. Nell’inventario dei suoi 
beni lasciati poi all’ordine com-
pariva «una bellissima immagi-
ne della Vergine di gran prezzo».

Era la Madonna del Patroci-
nio, ribattezzata così per i poteri 
miracolosi che le suore avevano 
finito per attribuirle. La tavolet-
ta restò «nascosta» nella separa-

tezza della clausura; con un sot-
terfugio fu messa al riparo dalle 
requisizioni  post-  unitarie  del  
1866-’67.  Solo  nel  settembre  
1959 un sacerdote romagnolo, 
don Antonio Savioli, in visita al 
monastero, vide quell’opera al 

di là della grata. Ne chiese una fo-
to alla Superiora: bastò quell’im-
magine scialba perché Longhi, 
interpellato dallo stesso don Sa-
violi, emettesse il suo parere a 
colpo sicuro. Si trattava. secon-
do lui, di un’opera assegnabile al 
secondo viaggio di Dürer in Ita-
lia, intorno al 1506: Longhi ipo-
tizzò anche un contatto tra il 
maestro tedesco e Bologna, in 
particolare un pittore della «cri-
si» come Amico Aspertini, «arti-
sta capace di anticipare le visio-
ni della “Donauerschule”».

Longhi  punta  l’attenzione  
sull’impaginazione scenica del-
la Madonna, che non ha nulla 
della trasparente semplicità dei 
veneziani, ma con quell’andro-
ne arcuato e sbiecato evoca la 
«complicazione, vagante, bran-
colante ed empirica» di un goti-
co che non tramonta.

«IL RITORNO DI DÜRER» A BAGNACAVALLO, MUSEO CIVICO DELLE CAPPUCCINE

Giovanni Segantini,
All’ovile, 1892, courtesy
Gallerie Maspes, Milano

Antonio Canova,
Carolina Bonaparte, 
1813, gesso,
Possagno, Museo
Gypsotheca
Antonio Canova

Ricomposizione
del paese
nello studio

Grubicy de Dragon, Pellizza, Morbelli, 
Fornara, Previati... Rifiutarono la presa 
diretta degli impressionisti, ricreando
l’immagine nella quieta emozione 
del ricordo. Una «rivoluzione della luce»

alla gam
di milano

al castello 
di novara

Carolina Bonaparte, Elisa Baciocchi, o anche figure
del «mito» come Elena (per Isabella Teotochi: il punto 
più alto, non in mostra), Beatrice, Saffo, una Vestale...
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di CLAUDIO GULLI
MILANO

D
ifficile  immaginare  un  artista  
che ebbe in vita più successo di Ca-
nova. «Tra tutti gli uomini che ho 
conosciuto metto al primo posto 
Napoleone,  Canova e  Lord  By-
ron», dice senza mezzi termini l’a-
dorabile, ciarliero Stendhal. E se-
condo un condizionamento tipi-

co dei grandi nomi, trovare nuo-
ve chiavi di lettura può risultare 
ostico,  per  ogni  generazione  
che si cimenta.

C’è voluto il genio di Hugh Ho-
nour per liberare dalle superfe-
tazioni ottocentesche quel mito 
di purezza, che senza i suoi tem-
pi diviene facile preda di appro-
priazioni.  Bisogna soprattutto 
azzeccare la cornice, e non si po-
trebbe trovare luogo migliore, a 
Milano, della Gam, dove Cano-
va. I volti ideali (a cura di Omar 
Cuccinello e Paola Zatti, con un 
riuscito  catalogo  Electa,  e  
28,00) è visibile fino al 15 mar-
zo. Poi però ci vuole la luce e la 
scenografia giusta, anche per-
ché ci si confronta con la villa 
progettata da Pollak, con gli ar-
redi di Albertolli, o con i Céz-
anne e i Balla superbamente si-
stemati da Gardella nei mezza-
nini sotto i tetti, e ora anche con 
il  rinnovato  allestimento  che 
propone  le  tante  sculture  
dell’Ottocento giustamente tira-
te fuori dai depositi. E i lucerna-
ri della Gypsotheca di Possagno, 
costruita apposta per riconsa-
crare i materiali canoviani nel 
1834, sono parte di quella fortu-
na postuma dell’artista che si co-
struisce anche con gli  allesti-
menti. Forse la luce diurna ha lo 
stesso peso specifico delle fonti; 
si direbbe che entrambe siano 
necessarie, per capire il fenome-
no-Canova. 

Percorrendo la trama di rela-
zioni che indaga la mostra, si 
può  partire  dalla  Parigi  del  
1811. Quatremère de Quincy, 
un uomo che dai tempi del Diret-
torio vive nascosto e ha manife-
stato aperto dissenso per le re-
quisizioni delle opere condotte 
ai danni dell’Italia, ha prestato 
un busto del Paride di Canova a 
un suo amico, di nome Bernard 
Lange.  «Posso  assicurarvi  che  
non c’è stato nessuno che l’ab-

bia veduta senza entusiasmo, basta a dirvi 
che in un momento, che io non mi sono tro-
vato presente, David, duopo averla veduta, 
ha preso del gesso ed ha scritto sul cavalletto 
c’est admirable», scrive Lange allo scultore. 
Contemporaneamente, a Pisa, Giovanni Ro-
sini fa installare il suo busto di Calliope in un 
«tempietto» dove la dea «siede come una re-
gina», su una colonna nera. Nello studio del-
la stessa abitazione, questo letterato avreb-
be messo a punto una Storia della pittura italia-

na, che sognava dai tempi di una visita al Lou-
vre. Ci avrebbe messo più di vent’anni a com-
pletare il suo proposito, e forse nei momen-
ti di incertezza, uno sguardo a quel busto de-
ve averlo ringalluzzito.

Dal Musée Fabre è arrivato un marmo più 
serafico – si è incerti se si tratti di una Clio o di 
una Calliope. Era per la contessa d’Albany, 
quella Luisa Stolberg che insieme ad Alfieri 
attraversa l’Europa in modo pericoloso, e 
commissiona, sempre a Canova, il monu-

mento funebre di Santa Croce 
per l’amante-poeta. Del busto 
in gesso di Carolina Bonaparte, 
che sposando Gioacchino Mu-
rat diviene regina di Napoli, con-
ta una certa affermazione di ele-
ganza; ma se si passa al volto di 
Elisa Baciocchi, altra sorella di Bo-
naparte e governatrice della To-
scana, il  registro è  tutt’altro:  
nessuna grazia, solo la durezza 
di un volto ispirato all’urgenza 
del comando da impartire.  Il  
gesso, a Possagno, non dovette 
dispiacere alla committente: fu 
lei a chiedere a Canova una Vene-
re Italica da collocare nella Tribu-
na degli Uffizi.

Il punto più alto di questa sto-
ria è l’Elena per Isabella Teoto-
chi Albrizzi, una donna che nel 
1809 aveva pubblicato un libret-
to sulle opere di Canova,  «di  
scultura e di plastica». In cam-
bio lo scultore le aveva donato 
un busto in marmo purtroppo 
non in mostra, ma attorno a 
questo pezzo mancante si è cuci-
ta una buona sala sulla ricezio-
ne di un’opera-cult. Il regalo suo-
na un po’ autopromozionale e 
anche la cerchia che si stringe 
nel salotto veneziano rischia di 
limitarsi alla civetteria. Ecco co-
me la vede il feroce Pietro Gior-
dani, che mette in guardia Cano-
va in una lettera: «tu ti credi obli-
gato, se uno ti saluta, se uno ti lo-
da. Ma seriamente credi mo’, 
che facciano un gran servigio a 
te?».  Ma Byron scrive un’epi-
gramma, ispirato dall’Elena del-
la Teotochi, che vale tanto in ter-
mini di risonanza: figurarsi che 

il novello Omero diviene quasi più celebre 
dello scultore.

Le relazioni con i committenti potevano 
anche andare per tutt’altri versi: un’altra 
donna di salotto, con scarsi interessi per la 
politica, Juliette Récamier, chiede pure un 
ritratto a Canova, dopo aver trascorso una 
primavera a Roma, nel 1813. Mentre lo scul-
tore, ad Albano, è alle prese con il marmo, 
lei va a visitarlo in studio. Vede un modello 
in creta, ma non è per nulla compiaciuta del 
risultato, tanto che Canova cambia icono-
grafia, idealizzando il ritratto in una testa di 
Beatrice. È anche possibile che fra i due non si 
trattasse solo di arte, a leggere le lettere che 
Canova le indirizza.

Questa vicenda si svolge in anni tumul-
tuosi: il 1814 è alle porte e significa Napoleo-
ne all’Elba. Lo zar Alessandro I va quindi a 
Malmaison, da Joséphine de Beauharnais, 
per acquistare tutti i marmi di Canova oggi 
all’Ermitage – e alcuni di questi busti sono 
in mostra. Per lo scultore è tempo di andare 
a Parigi, per trattare la restituzione delle 
opere vaticane: un’impresa in cui non si ri-
poneva alcuna fiducia, e che ebbe invece il 
felice esito sperato grazie alle intercessioni 
degli inglesi. Così regali e apprezzamenti 
continuano a fioccare: nel 1816-’17, Canova 
dona quattro «teste ideali» a diplomatici 
amanti delle arti. Per una di queste, poi al 
Kimbell di Fort Worth, il destinatario era 
Charles Long, un consigliere di Giorgio IV 
che acquisterà altre opere di Canova per la 
corona – ma anche William Hamilton, Lord 
Wellington e Robert Stewart, marchese di 
Londonderry, sono all’origine della fortuna 
di Canova oltremanica: nelle case di città o 
di campagna disegnate da un William Kent, 
o all’ombra del Vesuvio, erano maturate sen-
sibilità tutte rivolte all’Antico.

Infine, attorno alla Vestale della Gam di Mi-
lano, e alla Saffo della Gam di Torino, si sono 
radunate opere che potrebbero aver ispira-
to Canova: dalle donne velate di Antonio 
Corradini alla Zingarella dei Farnese, che ri-
torna visibile, dopo le guerre napoleoniche, 
nel Museo Borbonico della Napoli della Re-
staurazione. Raffaele Monti e Adolfo Wildt 
sono altri attori di un gioco lungo tre secoli, 
sul tema di un volto coperto da un velo: ma 
sono mondi fra loro tutti diversi. Si conclu-
de con Giulio Paolini, che a inizio anni set-
tanta cercava in Canova e nel Neoclassici-
smo «l’assenza di uno stile nuovo».

CANOVA

La Madonna «in clausura» di Dürer
divinata da Roberto Longhi 

di GIORGIO VILLANI
NOVARA

I
l 1920 fu più funesto che lieto per il 
divisionismo. In quell’anno erano ve-
nuti a mancare Gaetano Previati e 
Vittore Grubicy de Dragon, che del 
movimento era stato anche il teori-
co, e l’anno prima Angelo Morbelli. E 
se a ciò si aggiunge che già nel 1916 i 
futuristi avevano suonato le campa-

ne a morto con quell’invettiva di Boccioni 
che aveva apostrofato Segantini «ignorantis-
simo, circondato da tedescherie, posa a gran 
sacerdote d’una nuova religione della natu-
ra (con la N grande) e piano piano sdrucciola 
dagli azzurri ghiacciai italiani alla sterile 
bassura tedesca», si può immaginare qual ge-
nere di anniversario sia il 2020 per il movi-
mento artistico. Le scomparse sono occasio-
ni, si sa, per fare bilanci, e questo è il proposi-
to che si prefigge la mostra Divisionismo. Rivolu-
zione della luce (fino al 5 aprile), snodandosi at-
traverso otto sale del Castello Visconteo Sfor-
zesco di Novara, attraverso le quali la curatri-
ce Annie-Paule Quisnac ha inteso illustrare sia 
la storia del movimento, presentando nella 
prima parte del percorso espositivo le tappe 
fondamentali del comune cammino, sia l’indi-
vidualità dei singoli artisti, a ciascuno dei qua-
li è dedicata una delle ultime sale. Il termine 
«divisionismo», com’è noto, deriva dal proce-
dimento di separare in singoli tocchi del pen-
nello i colori, dimodoché questi, invece che 
sulla tela, venissero a ricomporsi, a una giusta 
distanza, nella retina dell’osservatore. Il pub-
blico, tuttavia, non era sempre tanto accorto, i 
più, anzi, avvicinandosi troppo al quadro, ne 
cavavano materia per boutade, come quella 
d’un critico del tempo che ribattezzò Morbelli 
«morbillo pittorico». 

Non erano cose insolite negli ambienti 
delle avanguardie: Manet, che si atteggia-
va a spadaccino mondano, aveva duellato 
per molto meno. Il procedimento tecnico 
favoriva l’esaltazione dei contrasti  fra i  

chiari e gli scuri e il lavoro sui volumi e le 
grandi masse di luce, sicché le tele d’un Se-
gantini o d’un Pellizza, come anche quelle 
dei post-impressionisti alla Seraut, appaio-
no più solide e imponenti, meno «soffiate» 
di quelle d’un Monet o d’un Pissarro. I sog-
getti ch’essi scelsero svolsero appieno le 
potenzialità di questo procedimento pitto-
rico, ora trattandosi di vaste immensità na-
turali ora di scene d’epica sociale, come L’o-
ratore dello sciopero (1890-’91) di Longoni o 
Mattino in officina (1893) di Nomellini. Ma co-
desta ricerca di forme più stabili e volumetri-
che, di rapporti tonali precisi entro un’archi-
tettura più composta a fronte della mobile iri-
descenza impressionista non celava soltanto 
una predisposizione del gusto. Camminia-
mo per le sale del Castello Visconteo Sforze-
sco: come questi pittori sentirono la natura? 
Guardiamo le vaste distese d’acque incorrot-
te, i morbidi altipiani rivestiti d’erbe giovani, 
le plaghe ghiacciate, i borghi accovacciati sot-
to la quieta chiostra dei monti e sentiamo co-
me, in tutte queste immagini d’una natura 
ampia e solenne, i divisionisti abbiano cerca-
to d’infondere al paesaggio attraverso la vi-
brazione luminosa come una segreta unità di 
corrispondenze. Si ha così nel Bosco (ridipinto 
più volte, nel 1887, nel 1891 e nel 1912) di 
Grubicy de Dragon l’immagine d’una terra 
tutta disseminata di riverberi dorati che un 
placido popolo d’armenti va pigramente bru-
cando o si hanno in Fontanalba (1904-’06) di 
Carlo Fornara, quei due specchi eguali che si 
corrispondono l’un l’altro: il lago e il cielo. 

Così di sala in sala notiamo un comune ri-
fiuto di quella visione del mondo, ch’era sta-
ta negli impressionisti come il risultato di 
un assoggettamento dell’occhio alla fisicità 
della  luce:  «Malgrado  le  differenze  nella  
messa in atto della divisione del tono da par-
te dei singoli divisionisti – scrive la curatrice 
– e i modi in cui vi sono arrivati, è da sottoli-
neare una costante: l’esecuzione, o quanto 
meno la conclusione dell’opera in studio. Il 
dipinto, infatti è il risultato di un lungo lavo-

ro preparatorio su schizzi e disegni dal vero, 
versioni precedenti, a volte anche fotogra-
fie. Una pratica che non è in alcun caso im-
pressionista, ossia presa diretta sul reale con 
una tecnica volutamente veloce, per carpire 
l’immediatezza della visione». Non l’immagi-
ne transitoria dunque, impressa fugacemen-
te nella retina, ma quella ricomposta nella 
quieta emozione del ricordo, «emotion recol-
lected in tranquillity», come scriveva Word-
sworth d’ogni grande poesia. 

D’una visione interiore lungamente decan-
tata parla il bellissimo Quando gli uccelletti van-
no a dormire, che fu più volte ridipinto da Grubi-
cy de Dragon fra il 1891 e il 1903, e ancor più 
Migrazione in Val Padana (1916-’17) di Previati, 
con quella sua greggia carezzata dalla luce che 
allude al cammino della vita, come fanno le fi-
gure che, ne Le tre età dell’uomo di Friedrich, si 
danno congedo sulla sponda del mare. Una co-
struzione egualmente simbolica ha una fra le 
più belle tele esposte, Sul fienile (1893-’94), ca-
polavoro di Pellizza da Volpedo, in cui l’umile 
scena dell’Eucarestia data a un moribondo si 
fa già, attraverso il contrasto d’ombre e di lu-
ce, presagio di grazia. Anche Segantini elabo-
rò un paesaggio spiritualizzato, particolar-
mente in disegni come Ave Maria sui monti 
(1890) dove una fanciulla va pregando in racco-
glimento per una stradicciola di montagna se-
guita da un serpentello che simboleggia il pec-
cato originale. 

Altri pittori, come Morbelli, furono meno 
inclini a questo tipo di poetica; pure, anche in 
un quadro come Un Consiglio del nonno (1891), 
che parrebbe tratto dal quotidiano, una luce 
aurea e velata, come una mussola d’oro, solle-
va un po’ le figure dal piano della stretta con-
tingenza. Certo, questi artisti non si somiglia-
vano né per sensibilità né per educazione. Pre-
viati con quelle sue «lunghe e sottili strisce di 
pasta colorata, piegate tutte secondo uno stes-
so ondulato movimento» ricorda Puvis de Cha-
vannes; Segantini, che ha cadenze quasi pre-
raffaellite nei carboncini Edelweiss e, soprattut-
to, Rododendro (1898), in cui il fiore alpino è al-
legoricamente rappresentato nel tipo rosset-
tiano di belle dame sans merci, ricorda de La Tour 
nel dipinto All’ovile (1892), quando si guardano 
i suoi pastori si pensa, invece, ai contadini di 
Millet; Grubicy De Dragon credette, come il 
suo maestro Fontanesi, che l’anima dell’uo-
mo fosse una piccola goccia da dissolvere nel 
paesaggio e dipinse scene naturali in cui la lu-
ce, come spirito animatore del mondo, per-
mea e imbeve di sé tutte le cose. I lavori di No-
mellini, infine, sono ditirambi pagani, quasi 
trascrizioni del D’Annunzio alcionico. 

Cionostante, il divisionismo ebbe contorni 
precisi, anche cronologici. A un dato momen-
to la religione della macchina sostituì quella 
della Natura e un’opera come quella di Segan-
tini fu sentita obsolescente dai futuristi. Il boa-
to dei motori ruppe allora il silenzio delle valli 
inviolate. E Wally non sentì più il richiamo fu-
nereo dei suoi monti.

DIVISIONISTI

L’andamento delle aste è 
difficilmente 
prevedibile. Una volta 

all’anno anche noi tiriamo a 
indovinare, un po’ per gioco, 
un po’ per passatempo. Ora 
pronostichiamo i risultati 
dell’asta newyorkese di 
questa settimana (Sotheby’s, 
29 gennaio). Quando 
«Alias-D» sarà in edicola 
potrete facilmente verificare 
quanti ne avremo azzeccati 
e quanti, ahimè, mancati 
(tenete presente che 
l’articolo è stato spedito alla 
redazione il giorno che 
precede l’asta). Questo 
stesso procedimento 
divinatorio è messo in atto, 
con molti più 
grattacapi dei 
nostri, dai 
responsabili 
della 
Sotheby’s, 
costretti a 
stabilire la 
composizione
, la varietà, la 
densità e il 
«colore» di 
ogni vendita. 
È come 
preparare il 
pranzo di 
Natale. Per 
una buona 
riuscita la 
scelta e la sequenza delle 
portate è fondamentale, 
compresi i vini di 
accompagnamento. Nel 
mondo delle aste non tutto 
avviene in libertà, bisogna 
fare quadrare i conti, tenere 
buoni i clienti migliori, non 
deludere le aspettative, 
evitare di prendere granchi, 
insomma sottostare agli 
spietati meccanismi del 
mercato. L’oggetto dei nostri 
vaticini è l’asta classificata 
sotto il numero N10308, 
seguita dal nome in codice 
«URSULA». Non ci vuole 
molto a intuire che è una 
parola scaramantica, legata 
alla Madonna con il 
Bambino del «Master of the 
Bruges legend of Saint 
Ursula» (lotto 4). In effetti è 
piuttosto improbabile che 
una testimonianza del 
genere non si imponga, 
superando ampiamente la 
stima. Può capitare, ma è 
piuttosto raro (oltre che 
malaugurante), che l’opera 
riprodotta sulla copertina 
del catalogo rimanga 
invenduta. Quindi 
l’Autoritratto di Orazio 
Borgianni diamolo, 
tranquillamente, per «sold». 
Sempre per giocare facile, e 
iniziare a scaldarci i muscoli, 
scommettiamo sul fatto che 
la tavola di Peter Paul 

Rubens (un’immagine da 
copertina) passerà 
facilmente di mano. Con la 
sua stima di 6-8 milioni di 
dollari è particolarmente 
attraente per i billionaires 
americani che, in genere, 
restano interdetti e 
sospettosi solo di fronte a 
prezzi troppo bassi. Così i 
modesti fondi oro che 
aprono la sequenza dell’asta 
(proprio in virtù dei loro 
valori economici contenuti) 
potrebbero restare al palo, o 
comunque non superare i 
prezzi di stima (lotti 1 e 2). 
Lucas Cranach il Vecchio 
(lotto 5) sarà sicuramente 
venduto, così come il 

frammento 
di 
Bernardino 
Luini (lotto 
7), 
perfettamen
te in linea 
con il gusto 
contempora
neo. Il 
dipinto dalle 
sfumature 
pornografic
he di Jan 
Lievens 
(lotto 35) 
troverà il suo 
naturale 
acquirente 

(sembra un Jeff Koons di 
quattro secoli fa); così come 
il raffinato Narciso di Nicolas 
Poussin (lotto 40). Nell’asta 
sono inclusi ben due dipinti 
di Artemisia Gentileschi 
(lotti 33 e 41). Sulla carta 
dovrebbero andare bene, 
anche se non sono opere di 
prima grandezza e di 
particolare fascino. 
Ovviamente non resterà 
invenduto il delizioso 
Capriccio di Francesco Guardi 
(lotto 51) e dovrebbe 
tranquillamente superare la 
prova anche la ruffianissima 
veduta di Corot (lotto 52), 
con uno scorcio del lago e 
della città di Como. Con 
questo risultato siamo giunti 
al fatidico tredici. Il numero 
magico che, in passato, 
faceva sbancare il totocalcio. 
Qui non si vince un bel 
niente. È solo un gioco che 
serve a prevedere 
l’andamento del 
campionato e quello del 
calcio mercato. È piuttosto 
evidente che dai settori 
giovanili non salta fuori più 
nessun campione. O almeno 
non con l’intensità dei bei 
tempi andati. I vecchi 
giocatori corrono ancora ma 
iniziano ad avere problemi 
di fiato. Si salvano grazie alla 
tecnica, ma fino a quando 
dureranno? Time-out. 

La mostra sui busti di Antonio Canova 
ritesse gli anni tumultosi in cui furono 
concepiti: 1814 alle porte! Guardare 
con attenzione all’allestimento
nella villa firmata da Leopoldo Pollak

Vicende molto terrene dei volti ideali

di GIUSEPPE FRANGI
BAGNACAVALLO

E
ra il 9 febbraio 1969. 
In  gran  segreto  dal  
convento di clausura 
delle Clarisse Cappuc-
cine dell’Immacolata 
di Bagnacavallo parti-
va  un’automobile  
con un carico prezio-

so: una tavoletta con la Madon-
na del Patrocinio che Roberto 
Longhi a colpo sicuro aveva attri-
buito ad Albrecht Dürer, attribu-
zione suffragata con un saggio 

pubblicato su «Paragone Arte» 
nel 1961. L’opera usciva dal con-
vento poiché le suore, dopo una 
tormentata riflessione, avevano 
deciso di vendere quel quadro 
tanto venerato per raccogliere 
le risorse per costruire un nuovo 
monastero a Brescia.

Tanti musei esteri si erano fat-
ti avanti, ma il quadro notificato 
ovviamente non poteva uscire 
dall’Italia. Le Clarisse chiedeva-
no che il compratore garantisse 
una destinazione pubblica all’o-
pera e tra i tanti che si erano pro-
posti l’unico che garantiva quel 

requisito era Luigi Magnani, il 
grande musicologo  collezioni-
sta di Parma. In un primo tempo 
Magnani aveva pensato di farne 
dono allo Stato, poi scelse invece 
di destinarla alla Fondazione, a 
cui aveva già donato la sua gran-
de raccolta d’arte, esposta nella 
bellissima villa a Mamiano di 
Traversetolo. 

Ci sono voluti cinquant’anni 
perché quel capolavoro di Dürer 
ritornasse a Bagnacavallo, pro-
prio negli stessi spazi del conven-
to oggi trasformati nel Museo Ci-
vico delle Cappuccine: un’opera-

zione di ricucitura della memo-
ria, condotta con sobrietà e sen-
so partecipativo, che è stata an-
che l’occasione per ricostruire la 
storia del dipinto (Il ritorno di Dür-
er, a cura di Diego Galizzi, fino al 
2 febbraio). Infatti dal Libro Cam-
pione delle Memorie delle Claris-
se Cappuccine si è potuto appu-
rare che la tavoletta era arrivata 
a Bagnacavallo nel 1822, quan-
do aveva fatto il suo ingresso ma-
dre Gertruda Cannottieri, anzia-
na suora che era stata abbadessa 
del soppresso monastero di Coti-
gnola. Nell’inventario dei suoi 
beni lasciati poi all’ordine com-
pariva «una bellissima immagi-
ne della Vergine di gran prezzo».

Era la Madonna del Patroci-
nio, ribattezzata così per i poteri 
miracolosi che le suore avevano 
finito per attribuirle. La tavolet-
ta restò «nascosta» nella separa-

tezza della clausura; con un sot-
terfugio fu messa al riparo dalle 
requisizioni  post-  unitarie  del  
1866-’67.  Solo  nel  settembre  
1959 un sacerdote romagnolo, 
don Antonio Savioli, in visita al 
monastero, vide quell’opera al 

di là della grata. Ne chiese una fo-
to alla Superiora: bastò quell’im-
magine scialba perché Longhi, 
interpellato dallo stesso don Sa-
violi, emettesse il suo parere a 
colpo sicuro. Si trattava. secon-
do lui, di un’opera assegnabile al 
secondo viaggio di Dürer in Ita-
lia, intorno al 1506: Longhi ipo-
tizzò anche un contatto tra il 
maestro tedesco e Bologna, in 
particolare un pittore della «cri-
si» come Amico Aspertini, «arti-
sta capace di anticipare le visio-
ni della “Donauerschule”».

Longhi  punta  l’attenzione  
sull’impaginazione scenica del-
la Madonna, che non ha nulla 
della trasparente semplicità dei 
veneziani, ma con quell’andro-
ne arcuato e sbiecato evoca la 
«complicazione, vagante, bran-
colante ed empirica» di un goti-
co che non tramonta.

«IL RITORNO DI DÜRER» A BAGNACAVALLO, MUSEO CIVICO DELLE CAPPUCCINE

Giovanni Segantini,
All’ovile, 1892, courtesy
Gallerie Maspes, Milano

Antonio Canova,
Carolina Bonaparte, 
1813, gesso,
Possagno, Museo
Gypsotheca
Antonio Canova

Ricomposizione
del paese
nello studio

Grubicy de Dragon, Pellizza, Morbelli, 
Fornara, Previati... Rifiutarono la presa 
diretta degli impressionisti, ricreando
l’immagine nella quieta emozione 
del ricordo. Una «rivoluzione della luce»

alla gam
di milano

al castello 
di novara

Carolina Bonaparte, Elisa Baciocchi, o anche figure
del «mito» come Elena (per Isabella Teotochi: il punto 
più alto, non in mostra), Beatrice, Saffo, una Vestale...

 AUX PUCES 



Sotheby’s
a New York:
pronostico

Simone Facchinetti


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CACCAVALE
Una parete blu in cui si compongono,
«scritti» a pastello bianco, volti mani 
occhi tratti da Martin Schongauer
e versi del poeta russo: la discrezione
verbovisiva di Giuseppe Caccavale

di DAVIDE RACCA
BARI

«U
n tradut-
tore  più  
si cancel-
la più di-
venta  se  
stesso. 
Come  a  
me è acca-

duto, traducendo gesti e figure 
da altre culture». Questa osserva-
zione del 2009 di Giuseppe Cac-
cavale chiede di essere convoca-
ta oggi in presenza del suo ulti-
mo lavoro, Carmi Figurati. Un pro-
getto site specific, a cura di Chiara 
Bertola, che l’artista ha realizza-
to nella galleria barese Doppel-
gaenger (fino alla fine di febbra-
io). La prima questione che si po-
ne «leggendolo» è cosa ci sia in co-
mune tra il lavoro di un tradutto-
re e quello di un artista visivo. Un 
traduttore è genericamente inte-
so come colui che segue rigorosa-
mente un testo nel trasporlo da 
una lingua a un’altra. L’azione di 
un artista visivo è invece normal-
mente associata a un libero atto 
creativo attraverso i media a lui 
congeniali. A garanzia della qua-
lità del lavoro traduttivo vi è il 
confronto tra la traduzione e il 
documento originale. Cosa inve-
ce garantisce la qualità del lavo-
ro di un artista visivo?

A tale domanda oggi pare si 
possa rispondere solo se si pren-
dono  in  causa  fattori  esterni  
all’arte piuttosto che valori in-
trinseci all’opera. Ma essa per-
mette forse di ampliare parallela-
mente il ruolo del traduttore co-
me artista visivo abbozzato nella 
citazione da Caccavale. O, per 
meglio dire, di allargarne lo spet-
tro di competenze e sensibilità, 
perché nel lavoro di traduzione 
vi è un’arte non secondaria e non 
semplicemente gregaria. Un tra-
duttore trasferisce non solo del 
sapere da una lingua a un’altra, 
ma fa di quel sapere straniero 
una questione di accoglienza e 
di arricchimento, per poi, dopo 
un certo processo elaborativo, 
essere capace di trasmetterlo in 
tutta la sua complessità nella 
cultura di arrivo. In quel proces-
so, nell’animo di un artista-tra-
duttore, accade qualcosa di umi-
le e sorgivo. Bisogna sottostare 
all’elemento allotrio per poter-
lo comprendere e rispettare, e 
allo stesso tempo donare al sape-
re ricevuto un nuovo afflato, en-

trare in una rinnovata relazione 
con esso attraverso un rigene-
rante impulso vitale.

Nella traduzione poetica, ad 
esempio, dove il testo originale è 
l’orma in cui prende piede una 
nuova poesia, il traduttore è un 
poeta che si mette sui passi di un 
altro poeta. In un certo senso è 
questo il ruolo che Caccavale at-
tribuisce al proprio lavoro di arti-
sta fin dagli esordi. Non di citazio-
ni infatti si sono nutrite le sue 
opere, ma di trasposizioni da un 
contesto a un altro attraverso rie-
laborazioni visive e mediali dal 
felice senso poetico. E in qualche 
modo il  lavoro che egli  viene 
adesso a proporci, questo dei Car-

mi Figurati, è lo squadernamento 
di appunti di traduzione, del pro-
prio laboratorio culturale priva-
to dove per la prima volta armo-
nicamente coabitano, sul fondo 
blu della parete, figure e parole 
che  nel  loro  disporsi  insieme 
esplicitamente alludono ai lavo-
ri verbovisivi dell’abate carolin-
gio Rabano Mauro.

La maggior parte delle figure 
tradotte sul muro vengono da 
un grande maestro quattrocen-
tesco, l’alsaziano Martin Schon-
gauer. Volti, mani e occhi sugge-
riscono una certa tensione uma-
na nel modo in cui la linea silla-
ba le figure.  La trasposizione 
delle immagini avviene attra-

verso una linearità ondosa, che 
si aggroviglia e dipana come fos-
se un gesto unico del pastello. 
In qualche modo i disegni han-
no il respiro di una poesia ap-
presa a memoria.

A queste figure sono accostate 
le parole del poeta russo Osip 
Mandel’štam (quelle delle impa-
rafrasabili Ottave del 1933) che le 
circondano entrando in risonan-
za. Le parole di Mandel’štam, mi-
racolosamente  sopravvissute  
all’oblio grazie alla moglie Na-
dežda Jakovlevna e oggi restitui-
teci in italiano grazie al pregevo-
le lavoro di Serena Vitale, sono di-
venute un vero e proprio mantra 
per Caccavale, che le ha propo-

ste in vari lavori recenti (come in 
passato ha fatto con le poesie di 
Alfonso Gatto). Esse creano un 
campo di forze intorno alle im-
magini divenendone emanazio-
ni che in fine vengono a costituir-

si come delle figure tra figure.
A parte,  l’artista impagina 

dei frammenti di quello straor-
dinario testo che è Conversazio-
ne su Dante, facendo proprio lo 
spunto del poeta russo quando 
nel saggio stesso scrive: «... il ca-
rattere infantile della fonetica 
italiana, la sua splendida puerili-
tà, la sua somiglianza al balbet-
tio dei neonati, una sorta di con-
naturato dadaismo». E questa di-
slalia, questo incepparsi del lin-
guaggio sospeso tra innocenza e 
saggezza, infanzia e conoscen-
za (la figura del bambino che leg-
ge o che scrive è un motivo ricor-
rente nell’opera di Caccavale) se-
gna un lavoro che si  oppone 
all’egolalia dominante nel siste-
ma dell’arte contemporanea. E 
così Mandel’štam scrive del poe-
ta: «dal balbettio lui modella l’e-
sperienza,/  dall’esperienza be-
ve il balbettio».

Questa scienza del mettersi da 
parte, di obliterarsi nell’opera 
altrui, significa per Caccavale 
innanzitutto apprenderne pa-
role, gesti e figure e trasporle in 
un presente lirico. In fondo egli 
aderisce  al  pensiero  poetante  
mandelstamiano di voler fare 
della propria opera un luogo di 
convergenza di varie arti. La stra-
tificazione culturale su cui pog-
gia il lavoro di Caccavale ci è rive-
lata  dall’inserzione  nel  corpo 
delle figure anche di registrazio-
ni fotografiche.

Esse, più che essere utilizzate 
come un riscontro dei passaggi 
in Armenia o nell’arte di Pietro 
Cavallini e Jan van Eyck ad esem-
pio,  lavorano  come  finestre  
aperte sulle riflessioni per im-
magini che l’artista ha matura-
te finora. Ma non sono lì a chiari-
re, a spiegare, a rendere intelle-
gibile l’opera, quanto piuttosto 
a condensare materiali metafo-
rici, tropi dell’infinito concate-
namento poetico.

Con questa mostra Caccava-
le, dopo anni di sole figure e an-
ni di sole parole, agglutina i due 
elementi facendo di tale connu-
bio il suo terreno attuale di ri-
cerca. Una ricerca che, come ha 
scritto Pier Luigi Tazzi in un sag-
gio del 2007 dedicato al suo la-
voro, «si concentra nel fare, nel 
costruire lo scrigno prezioso di 
un ancor più prezioso segreto. 
Che è il segreto delicato dell’u-
mano,  dell’umana  vita,  che  
nell’apparire  si  manifesta  in  
tutto il suo splendore».
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«Carmi figurati»
il titolo della mostra:
squadernamento
di appunti
di traduzione... 

Scienza del mettersi
da parte, con Mandel’štam

Giuseppe Caccavale,
Carmi Figurati, 2019

a bari, galleria
doppelgaenger

Nell’osservazione che 
destiniamo all’infinita 
varietà di soluzioni che 

la natura mette in atto per 
adattare la vita ai più diversi 
contesti, c’è uno sguardo 
nuovo che riserviamo al 
vivente, incrinando l’assunto 
antropocentrico. Uno sguardo 
che procede per differenza e 
riguarda quel mondo vegetale 
che ha basato il suo successo 
evolutivo su fondamenti 
biologici totalmente diversi da 
quelli del mondo animale. Un 
ulteriore punto di vista si 
produce poi se si intende 

capire il funzionamento dei 
meccanismi del vivente per 
trasporli in sistemi non 
biologici. Se si studiano cioè gli 
esseri viventi e le loro 
interazioni per progettare e 
realizzare macchine e sistemi 
bioispirati. In particolare robot 
– come già quelli animaloidi e 
umanoidi – esemplati sui 
meccanismi di funzionamento 
delle piante. È di questa 
rivoluzione che ci racconta 
Barbara Mazzolai nel suo La 
natura geniale. Come e perché le  
piante cambieranno (e salveranno) il 
pianeta  (Longanesi  pp. 192,  € 

18.00). Direttrice del Centro di 
micro-biorobotica dell’Istituto 
italiano di tecnologia, la 
Mazzolai ripercorre la vicenda, 
ricca di implicazioni tecniche e 
etiche, del modo in cui i robot 
son stati chiamati a operare al 
di fuori delle fabbriche, in 
ambienti mutevoli. In forme 
prototipali ma, in prospettiva, 
dalle molte applicazioni. 
Nell’analisi dei diversi gradi di 
imitazione, sulla traccia del 
concetto chiave di 
biomimetica, si procede 
illustrando l’intuizione 
recente che prende come 

riferimento le piante per 
svilupparne una nuova 
tipologia, in grado di reagire e 
adattarsi. Quindi non più un 
elemento predefinito, ma una 
forma in grado di evolversi 
proprio sulla base del modello 
di sviluppo vegetale del 
movimento attraverso la 
crescita continua per tutta la 
vita, del variare della propria 
rigidità regolando il contenuto 
di acqua nei tessuti, del 
comunicare senza linguaggio 
creando reti interconnesse con 
altri organismi. In particolare 
la rete sotterranea delle radici, 

sorta di intelligenza 
«collettiva» delle piante. Nasce 
così, a partire dal 2008, il 
Plantoide. Robot ispirato alle 
radici delle piante, in grado di 
esplorare il suolo cambiando la 
propria morfologia in base alle 
priorità delle istruzioni che 
raccoglie nell’ambiente. Come 
poi invece, sulla falsariga 
biologica dei rampicanti, si 
lavora al progetto di robot 
adattativo GrowBot. Sempre 
senza dimenticare la capacità 
delle piante di amministrare le 
risorse disponibili con il 
minimo dispendio energetico.

 VÍRIDE 



Mazzolai,
robot

dalle piante

Andrea Di Salvo


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